慢慢地有一種習(xí)慣,習(xí)慣在周末去圖書館翻一翻流動(dòng)展覽書架,像是在逛淘寶一樣,因?yàn)樵谀抢锟偰軌蛱缘轿蚁肟吹臅?。淘書,淘哪類書看呢?多少也看過一些書,也大致清楚自己喜歡與哪類作者或者哪類風(fēng)格交流對(duì)話??吹健渡钤趧e處》這本書,首先是被書名給深深吸引了,不談書中的具體內(nèi)容,就光看這個(gè)書名就足以讓人心生癡迷,心生向往。生活在別處?生活在何處?生活不就在我們的周遭嗎?或許這就是書名自帶的魔力吧,隱隱約約,煙霧繚繞,自帶情緒,自帶張力,含蓄婉約,可想象,可游離,想觸及但又無從抵達(dá)。仿佛其中蘊(yùn)含著深刻的道理,但細(xì)想又沒啥道理可言。再一看作者,是米蘭·昆德拉,聽過這個(gè)人,也看過他寫的其他書,知道一場有趣的對(duì)話即將展開,果斷將書納入懷中,視若珍寶。
《生活在別處》不是隨筆雜集,是長篇小說,小說嘛就要講故事,就會(huì)有故事情節(jié),書中確實(shí)也有故事情節(jié),但畢竟是米蘭昆德拉的成名作,能讓讀者記住的不應(yīng)該僅僅是故事情節(jié)。一本小說讀完之后,讓你去回想,如果只有單純的故事情節(jié)停留在你的腦海中,只有兩種可能,要么就是作者的失敗,要么就是讀者的失敗,作者與讀者沒有真正相遇。
就拿我讀《生活在別處》來說,會(huì)時(shí)而陶醉于其中文字的美,時(shí)而共情于生活的理,時(shí)而歆羨于自由的好,時(shí)而感慨生在和平年代的幸。我可能對(duì)作者構(gòu)建起的靈魂世界理解得還不夠深刻,我可能對(duì)書的解讀會(huì)存有偏頗,但我還是想抓住其中的某一個(gè)點(diǎn)寫些東西。小說圍繞冠以詩人名號(hào)的雅羅米爾的出生、成長、死亡為敘事主線,談及青春、愛情、性、自由、革命、信仰、死亡。這所有的主題構(gòu)成庸常生活和偉大理想之間的沖突和博弈。雅羅米爾的出生是不被父親期待的,是母親非理性反抗平庸而規(guī)律生活的產(chǎn)物,映射著權(quán)貴階層與平民階層之間的婚姻是來自兩個(gè)世界的斗爭與較量。雅羅米爾從小有寫詩的天賦,也從小活在母親的掌控和安排之下,就算寫詩也是活成母親眼中的期待。雅羅米爾寫詩畫畫一直想得到資深畫家的認(rèn)可,是向外尋求肯定的表現(xiàn),不免會(huì)有盲從,會(huì)失去自我。他渴望愛情而不得,就算最后與紅發(fā)姑娘走在一起,也并不是出于真正的愛,而是因?yàn)橹辽儆幸粋€(gè)姑娘滿足了他對(duì)性的渴望,而紅發(fā)姑娘也成了他內(nèi)心憤怒的宣泄口(以性的方式)。他想掙脫母親的控制而不能,他想獲得作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)(占有欲、駕馭能力),所有這些情緒,他都在紅發(fā)姑娘身上找到了出口。也許正是因?yàn)榉N種的求而不得,種種的束縛、壓抑,釀成了生活在別處的味道,書中說道:他繪畫作品所表現(xiàn)的那個(gè)世界已經(jīng)死去很久了,真實(shí)的生活在別處,完全是在別處。不管是寫詩還是作畫,小說中的主人翁追求的是一樣形而上的美好,而投射到每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活處處充溢著苦痛,所以也就勾勒出了一種求而不得的美好,而這種美好也就成為了生活在別處的一種執(zhí)念。所以,生活總歸在別處,因?yàn)榇颂幉⒉幻篮谩?/p>
跳出小說,談?wù)勎覀冏约旱纳?,我們一個(gè)個(gè)又何嘗不是小說中的主人翁呢?我們生活著,我們觀望著,仿佛美好生活永遠(yuǎn)都在別處。所以紛紛擾擾的外界供應(yīng)生活方式,向我們呈現(xiàn)另一種可能的生活,我們努力在此處生活,在此處掙扎,就為到達(dá)彼處的生活??墒?,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),生活總是和我們開玩笑。如果生活在別處,別處生活的人們是不是也在心心念念我們此處的生活呢?
所以,生活在到不了的別處永遠(yuǎn)是美的。
所以,生活在別處,我也可以把此處的生活過成別處。