“石黑一雄的小說(shuō)，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界連為一體的錯(cuò)覺(jué)下的深淵?！?/i>
——2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
2017年，日裔英籍小說(shuō)家石黑一雄斬獲當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)年，有很多人說(shuō)：“本次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)爆冷門(mén)了”，或者惋惜一下“大家欠村上春樹(shù)一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。但是，正是以本次諾貝爾獎(jiǎng)為契機(jī)，這位“寶藏”小說(shuō)家的作品吸引了英國(guó)和日本之外讀者的目光。
1954年，石黑一雄出生于日本長(zhǎng)崎。1960年隨家人移居英國(guó)，他于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍。石黑一雄雖然擁有日本和英國(guó)雙重文化背景，但他沒(méi)有像其他少數(shù)族裔作家一樣，將寫(xiě)作重心放在身份認(rèn)同上。
石黑一雄始終以“國(guó)際主義”作家自詡。不談日本傳統(tǒng)、移民背景和文化差異，他試圖用作品中人性的普遍性將不同文化背景的讀者聯(lián)系在一起，使每個(gè)人產(chǎn)生共鳴。
雖然說(shuō)，石黑一雄是日本移民二代，但他本人坦言，因?yàn)樵诤苄〉臅r(shí)候就來(lái)到英國(guó)了，關(guān)于日本生活的記憶完全模糊掉了。自己是在母語(yǔ)一樣的英語(yǔ)環(huán)境下長(zhǎng)大，小說(shuō)也是用英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，所以他的日語(yǔ)非常差勁。
石黑一雄和很多從記事起就接受歐美教育的亞裔作家一樣，東方文化是既熟悉又陌生的存在。關(guān)于遙遠(yuǎn)東方國(guó)家的了解完全來(lái)自上一輩的口述或者媒體資料，所以他們作品中描寫(xiě)的東方是全憑自己想象再構(gòu)建的印象，和現(xiàn)實(shí)情況存在偏差。
石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》和第二本小說(shuō)《浮世畫(huà)家》都是以日本作為背景，分別講述了居住在英國(guó)的日本遺孀悅子回憶戰(zhàn)后在長(zhǎng)崎生活的故事，以及日本畫(huà)家小野在二戰(zhàn)前后對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。
面對(duì)是怎么了解日本時(shí)，石黑一雄說(shuō)：“我長(zhǎng)大后，看從日本寄過(guò)來(lái)的書(shū)以及老影片，在腦海里創(chuàng)造了日本這個(gè)國(guó)家。我想要保存自己珍惜的世界，所以開(kāi)始了寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>
出版最初，小說(shuō)中由石黑一雄“創(chuàng)造”的日本也讓很多評(píng)論家感到疑惑，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了從少數(shù)族裔作家的作品中探究各國(guó)傳統(tǒng)文化，石黑一雄的小說(shuō)中反而沒(méi)有他們想要的東西。他只是借了“日本”這個(gè)背景，重點(diǎn)還是在刻畫(huà)人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。
更神奇的一點(diǎn)是，石黑一雄的創(chuàng)造力不僅僅停留在構(gòu)筑日本這個(gè)國(guó)家上。
《我輩孤雛》中，石黑一雄對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代上海租界生活的假想，完全基于在上海生活過(guò)的祖父留下的家族相冊(cè)和各種資料。他出生時(shí)二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了，自己也沒(méi)有在那個(gè)年代來(lái)過(guò)上海，所以，對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的描寫(xiě)也是全憑回望與想象。
另外，《長(zhǎng)日將盡》（1989）中描繪的兩次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)中上層人們的生活，《被掩埋的巨人》（2015）架空于英國(guó)后亞瑟王時(shí)代的故事，都說(shuō)明了石黑的想象力不局限于單一的“東方文化”或者“西方文化”背景上。
依托于看似跨度大的文化背景上，他想要表達(dá)的是不分種族，屬于全人類的聲音。
關(guān)了音樂(lè)這扇門(mén)，還有文學(xué)這扇窗
石黑一雄在發(fā)表諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言時(shí)高興地說(shuō)道：“我在鮑勃·迪倫（2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）獲獎(jiǎng)的轉(zhuǎn)年得到了此項(xiàng)殊榮，太開(kāi)心了。我是他的超級(jí)粉絲。”
少年時(shí)期的石黑一雄應(yīng)該沒(méi)有想到，幾十年后，竟然是文學(xué)讓他和偶像鮑勃·迪倫產(chǎn)生了羈絆。
13歲那年，他擁有了第一張鮑勃·迪倫的唱片，《John Wesley Harding》。大概從那時(shí)起，石黑一雄將這位美國(guó)搖滾歌手作為了自己的奮斗目標(biāo)，如果能離他近一點(diǎn)就好了。
青年時(shí)期的石黑一雄立志成為音樂(lè)人。當(dāng)時(shí)他留著齊肩長(zhǎng)發(fā)，最崇拜的偶像是鮑勃·迪倫和萊昂納德·科恩。他喜歡作詞作曲，彈吉他，打架子鼓，高中畢業(yè)后，石黑一雄還做過(guò)樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手。
他嘗試做音樂(lè)，給音樂(lè)公司寄錄音Demo，但是沒(méi)有得到回信，作品也都石沉大海了。
從高中到大學(xué)畢業(yè)，雖然石黑一雄在成為音樂(lè)人這條道路上碰壁了無(wú)數(shù)次，但他還在堅(jiān)持著。在英國(guó)肯特大學(xué)做本科生期間，他選擇了成為了一名社工，慢慢摸索著未來(lái)的方向。
社工這份工作讓石黑一雄有機(jī)會(huì)接觸到一些有心理疾病的人，這為他以后在小說(shuō)創(chuàng)作中揣測(cè)人物心理變化，探究心理創(chuàng)傷提供了可借鑒的對(duì)象。另外，在此期間，他遇到了未來(lái)的妻子，同是社工的洛娜·麥克道格爾。
圖為諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式上的石黑一雄，妻子洛娜·麥克道格爾（左）和女兒娜奧米（右）
1980年，對(duì)音樂(lè)依舊懷有熱忱的石黑進(jìn)入英國(guó)東英吉利大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士課程。在這里，他結(jié)識(shí)了很多有思想的導(dǎo)師，讓石黑一雄看到了他創(chuàng)作小說(shuō)的可能性。
魚(yú)和熊掌可兼得，懂音樂(lè)的小說(shuō)家
就像石黑一雄在《浮世畫(huà)家》中寫(xiě)的：“我們至少是憑信念做事，而且不遺余力?！彼诔蔀橐魳?lè)人這一條道路上不輕言放棄的同時(shí)，也探索另外的多種可能性。
不管是音樂(lè)人、社工還是小說(shuō)家，他的每個(gè)選擇都是充滿底氣，并且為之竭盡全力的。
雖然說(shuō)，28歲才發(fā)表了自己的第一部小說(shuō)《群山淡景》，石黑一雄不能算做是有天賦的作家。但是，正因?yàn)樗珣{信念和努力做事，任人生經(jīng)歷沉淀，才造就了僅用文字就能帶給讀者心靈震撼的石黑一雄。
現(xiàn)在，石黑一雄依舊熱愛(ài)音樂(lè)，喜歡彈鋼琴?gòu)椉?，也為認(rèn)識(shí)的爵士樂(lè)歌手史黛西·肯特填填歌詞。
石黑一雄表示，“我一直把自己看作一個(gè)音樂(lè)人，將自己的每部作品都視為一首長(zhǎng)版本的歌曲?！?/p>
立志成為音樂(lè)人的經(jīng)歷也為石黑一雄提供了獨(dú)特的創(chuàng)作思路。他于2009年創(chuàng)作的《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》就以音樂(lè)為線索，講述了五個(gè)看似獨(dú)立但相互關(guān)聯(lián)的故事。
在某種程度上，寫(xiě)作和音樂(lè)創(chuàng)作的本質(zhì)是相似的。文學(xué)和音樂(lè)都是需要個(gè)人用靈感和想象力為自己和他人編織美好夢(mèng)想，引發(fā)情感共鳴的藝術(shù)。
石黑一雄一直在不遺余力地奔跑，成為了懂音樂(lè)的小說(shuō)家，以另一種方式完成著年少時(shí)期的夢(mèng)。
以國(guó)際作家為名，正視過(guò)去和未來(lái)
“記憶”與“遺忘”是石黑一雄小說(shuō)永恒的主題。他站在“國(guó)際主義”作家的角度，一個(gè)中立的立場(chǎng)，試圖用筆下經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，并留下心理后遺癥的普通人，來(lái)警告現(xiàn)在的人們忘記過(guò)去是一件可怕的事。
《被掩埋的巨人》（2015）是目前石黑一雄出版的最新小說(shuō)，也是他前前后后改了十一稿的作品。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以公元六世紀(jì)的英格蘭為背景。本土不列顛人和入侵者薩克遜人的戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束，兩個(gè)族群相安無(wú)事地“和平共處”。
同時(shí)，他們所居住的山谷被母龍魁瑞格吐出的“遺忘之霧”所籠罩，村民們忘記了過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)以及和家人一起度過(guò)的美好時(shí)光。
一對(duì)年邁的不列顛夫婦，?？怂骱捅忍乩?，他們也被霧氣影響，忘記了大部分的事，但隱隱約約記得他們的兒子在旁邊的村子，于是踏上了尋子之旅，并且找回屬于他們的甜蜜記憶。
在旅途中，他們首先遇到了一位老婦和一位擺渡人。擺渡人的職責(zé)是，如果有夫婦要上島，在此之前，擺渡人會(huì)將兩人分開(kāi)，問(wèn)他們最珍貴的回憶是什么，如果夫婦兩人答案一致，則可以一同過(guò)河，否則只能先送一個(gè)上島。因此很多夫婦都被分開(kāi)了。
聽(tīng)到這個(gè)故事后，比特利斯強(qiáng)烈希望找回記憶，她擔(dān)心失憶會(huì)在渡河時(shí)讓?？怂髋c她分開(kāi)，而?？怂鲗?duì)于恢復(fù)記憶卻有隱隱不安。
接著，他們?cè)诼吠局杏龅搅藘晌煌例堯T士，不列顛亞瑟王騎士高文和撒克遜人維斯坦，以及一位尋母少年埃德溫。
隨著一行人距離虛弱的母龍?jiān)絹?lái)越近，屠龍計(jì)劃逐漸推進(jìn)，眾人的記憶也開(kāi)始復(fù)蘇?！斑z忘之霧”原來(lái)是不列顛人為了掩蓋當(dāng)初屠殺撒克遜人進(jìn)而取得統(tǒng)治權(quán)的歷史真相而做的把戲。
恢復(fù)記憶的撒克遜人和不列顛人會(huì)選擇一笑泯恩仇，還是發(fā)起新的復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)？小說(shuō)的結(jié)局沒(méi)有給出答案。
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，《被掩埋的巨人》是一部關(guān)乎良知的《權(quán)力的游戲》。
這部極具奇幻色彩的小說(shuō)，依托于中古世紀(jì)英國(guó)的亞瑟王傳說(shuō)，實(shí)際上探討的是當(dāng)今時(shí)代的問(wèn)題。民族與個(gè)人如何看待忘卻歷史這件事？該如何平衡真相與和平的重量？
真相一旦顯現(xiàn)，仇恨蒙蔽了人們的雙眼，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)無(wú)休無(wú)止。然而比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的，是隨著時(shí)間的流逝，祖祖輩輩會(huì)逐漸忘記血腥的真相，集體性失憶。沒(méi)有人會(huì)愿意回憶歷史的創(chuàng)傷，但選擇克服仇恨，直面過(guò)去需要勇氣，更需要理性地思考。
作為“國(guó)際主義”作家，石黑一雄不僅追問(wèn)過(guò)去，并且審視未來(lái)。
《別讓我走》是一部頗具未來(lái)感的小說(shuō)，它從生命倫理學(xué)角度探究了作為器官捐獻(xiàn)者生存的克隆人問(wèn)題，批判了人類褻瀆生命的自私狹隘心理。隨著科技發(fā)展，世界的未來(lái)會(huì)是怎樣？是生而愈發(fā)自由，還是權(quán)利吞噬人性？
石黑一雄在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部作品也將在2021年與讀者見(jiàn)面，Klara and the Sun，是一部關(guān)于人工智能的小說(shuō)。
石黑一雄在訪談中曾說(shuō)過(guò)：“如果小說(shuō)能夠作為一種重要的文學(xué)形式進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)，那是因?yàn)樽骷覀円呀?jīng)成功地把它塑造成為一種令人信服的國(guó)際化文學(xué)載體。我的雄心壯志就是要為它作出貢獻(xiàn)?！?/p>
他可以憑借信念做到，并且不遺余力。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。
