讀太宰治不是因?yàn)樗钤谌耸?9年就自殺了5次，而是因?yàn)槟蔷洹吧鵀槿?，我很抱歉?！彼f(shuō)“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕”，他就是那個(gè)不折不扣的膽小鬼，是“弱者”的代言人，有著過(guò)剩的自我意識(shí)和柔弱多感的內(nèi)心。
自殺帝的傳奇
談起太宰治，大概最先想起的是他的自殺次數(shù)之多。除去對(duì)自殺無(wú)意識(shí)的前15年，他平均每4年就會(huì)自殺一次，原因有些讓人啼笑皆非：因?yàn)槌煽?jī)不佳害怕期末考試，大學(xué)掛科畢業(yè)希望渺茫，妻子與人通奸痛不欲生…… 說(shuō)白了就是掛科和失戀，感覺(jué)沒(méi)有人比這位天才作家更玻璃心了。
很不幸，向來(lái)喜歡看治愈系作品的我翻開的第一部小說(shuō)就是他的遺作《人間失格》，在這部被認(rèn)為是最像太宰治自傳的小說(shuō)中，主人公大庭葉藏的生活糜爛、頹廢，黑暗深沉，完全讀不出評(píng)論者所說(shuō)的幽默。如不深究，我或許會(huì)為他的作品打上“頹廢黑暗”的標(biāo)簽，從此不再列入閱讀名單。
當(dāng)然，我們總能從一個(gè)人的面貌窺見(jiàn)他背后的生活。津島家是津輕頗有名望的家族，森嚴(yán)的家規(guī)和嚴(yán)格的子嗣繼承制度讓身為六男的太宰備受冷落，他被保姆和叔母帶大，據(jù)說(shuō)還曾因誤入了父親用餐的房間而挨罵。他試圖用自己的文學(xué)作品獲取家族的認(rèn)可，卻兩次與芥川獎(jiǎng)失之交臂，又因欲與藝伎小山初代結(jié)婚而遭遇家族除名?；蛟S這種種事件并不足以為太宰的作品定下基調(diào)，但對(duì)他人生的影響卻顯而易見(jiàn)。
天才背后的知性女子
說(shuō)實(shí)話，真心佩服石原美知子，這個(gè)救天才于水火的知性女子，與其他女人一樣，她傾慕于太宰治的才華。但只有她，給了太宰治家庭、婚姻、包容與愛(ài)，當(dāng)然，還有穩(wěn)定的創(chuàng)作心境和越來(lái)越陽(yáng)光明朗、充滿生命力的作品。這一時(shí)期的太宰治，寫出了關(guān)于友情與信任的《奔跑吧，梅勒斯》，寫給大人的童話《御伽草紙》，勵(lì)志之作《潘多拉之盒》。他甚至在防空洞中堅(jiān)持寫作，在眾作家或封筆或倒向政治的二戰(zhàn)期間從中國(guó)古典文學(xué)《聊齋志異》中找到新的創(chuàng)作素材?？傊?，婚后的太宰治堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的生活著，婚后十年間，太宰治沒(méi)有再選擇自殺，這個(gè)知性女子仿佛是黑暗中的一縷光亮，照進(jìn)了他的生活，而由太宰治口述，美知子執(zhí)筆的創(chuàng)作方式發(fā)展出的獨(dú)白式文體成為太宰治作品中一道獨(dú)特的風(fēng)景。當(dāng)你的人生因?yàn)橐粋€(gè)人發(fā)生了如此多積極的變化，你是否會(huì)視其為上天的恩賜呢？然而我們的太宰治，再度選擇了結(jié)束自己的生命。
生而為人，我很抱歉
"我喪失了做人的資格。""我完全成了一個(gè)廢人。""我這一生，盡是可恥之事。"......人間失格里隨處可見(jiàn)這樣的句子。幸福的婚姻，美滿的家庭，是什么讓他重回黑暗的深淵？膽小鬼做錯(cuò)一點(diǎn)事情就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，念念不忘。他惦念的是曾經(jīng)犯下的錯(cuò)，他反省，為曾經(jīng)和他一起殉情而丟掉性命的田部阿彌滋，為自己曾經(jīng)欠下的巨額欠款，為二戰(zhàn)時(shí)期日本人犯下的錯(cuò)……要描繪人類的罪惡，就不能自己過(guò)著幸福的生活。而美知子則默默地接受了，她理解他的痛苦，放任他毀滅式的寫作，她知道，他是為寫作而生的。
"罪多者，其愛(ài)亦深"，因?yàn)榉词?，所以更了解?ài)的真諦，因?yàn)槟懶?，所以更善良。這個(gè)期待通過(guò)死亡終結(jié)一切的作家，卻在人間失格的結(jié)尾說(shuō):"一切都會(huì)過(guò)去。"
三島由紀(jì)夫
日本幾位知名作家都與太宰治略有交集。作為芥川龍之介的鐵桿粉絲，太宰治曾因未拿到第二屆芥川獎(jiǎng)，而對(duì)芥川獎(jiǎng)評(píng)委川端康成惡語(yǔ)相向，即使他的評(píng)語(yǔ)看上去客觀公正。據(jù)說(shuō)三島由紀(jì)夫曾當(dāng)著太宰治的面說(shuō)不喜歡太宰的作品，對(duì)當(dāng)時(shí)已頗有名氣的太宰治而言，初出茅廬的三島全身都散發(fā)著閃瞎眼的勇氣。不過(guò)既然能以“日本的海明威”著稱，胸懷天下、崇尚勇武的他又怎么看得上滿身柔弱，力爭(zhēng)為弱者代言的太宰治呢？
太宰在，莫絕望
即使去世多年，太宰治在日本讀者中，依然具有極高的人氣。因?yàn)樵S多人在他的作品中看見(jiàn)了膽小但善良的自己。有人因?yàn)橥瑯酉矚g太宰治的作品而相識(shí)相戀，有人因?yàn)榧o(jì)念太宰治而更改了自己的職業(yè)，有人因?yàn)樘字伟仙缴嫠?，遠(yuǎn)赴他的故鄉(xiāng)津輕，追尋他的人生軌跡。
作家，就該有這樣的魅力吧，無(wú)論他膽小也好，勇敢也罷，他總能在黑暗中擦亮一根火柴，為你點(diǎn)起一盞心燈。愛(ài)他的人，看見(jiàn)這點(diǎn)光亮，便能破涕為笑。所以人們說(shuō)，太宰在，莫絕望。
