“姑，我夢(mèng)見奶奶了，她說(shuō)腳冷，你們明天回去給她買兩雙襪子吧?！?/p>
我在微信里給四姑交代。一行字打完，淚就來(lái)了……
還是不敢觸碰這個(gè)話題。
五年了，時(shí)間不算短，看似把當(dāng)初的痛都覆蓋，其實(shí)不敢剝離，不敢回憶，故作遺忘的游走在這寂寥的塵世，怕她在那邊冷，怕她孤獨(dú)，好像又聽見她在我身后說(shuō)：“可不想讓你上學(xué)去……”我收拾書包的手停住，心里驚動(dòng)，眼睛模糊，但還是趕緊穩(wěn)定心神，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑笑的說(shuō)：“奶奶，我這是上學(xué)去嘞，星期五就回來(lái)了，你在家好好的，等我回來(lái)陪你??！”她一臉無(wú)奈，混濁的眼睛里溢滿了憂傷。
在我的世界里，仿佛什么都過(guò)濾掉了，只剩下奶奶，還那般清晰，那般慈祥的在老家里忙活著：
她天不亮就起床，疼愛的看爸爸熟練的把豆腐挪到小木車上，推向集市；她拿起大掃帚掃院子的地，嘩――嘩，聽著像是清新的晨曲；她左手用力的按著和面盆和面，一大家子人的午飯，需要活很大的一團(tuán)，分兩三次搟；她讓弟弟上了棗樹去打棗，我和她在地上撿，墻根處的瓦堆里蹦進(jìn)去幾個(gè)，她也小心的摳出來(lái)，哪個(gè)都不舍得；她坐在豬圈邊上揀麥子，把里面的燕麥和小石子都用簸萁的邊顛到圈里去，以備磨面；冬天的早晨她習(xí)慣蒸一大鍋紅薯，讓我用小竹籃盛了，在太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候給干活的家人送到地里；忙完了一天的家務(wù)之后，她才回了東屋來(lái)，就著煤油燈那昏黃的光，縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣裳……
五年了，在別人眼里，我沒心沒肺的過(guò)日子，沒有了奶奶剛走時(shí)的失魂落魄，撕心裂肺?？墒钦l(shuí)又知道，有些人，有些事，有些情，有些場(chǎng)景，就像生而永恒，歷久彌新。
我不是忘了，而是藏了；不是淡了，而是濃了；不是輕了，而是重了；不是不傷了，而是痛成習(xí)慣了……
每一年春天，她生日的那天，我都呆呆的坐著回想：一家人歡天喜地的聚在一起，奶奶坐在眾人之間，手里拿著小叉子，對(duì)著大大的蛋糕不知從哪里下手，姑姑便握了她的手，朝著蛋糕的一角切下去，奶奶羞澀，嘴角上揚(yáng)，連額頭的皺紋里也無(wú)比平展；每一年秋天，她逝世的季節(jié)，我都無(wú)數(shù)次的翻閱奶奶的照片，從我的空間里，微信里，電腦文件夾里，把她和光陰一同牽出，晾曬在秋日午后的陽(yáng)光里。我看她年輕時(shí)在老院子里和家人合影，懷里抱著她的重孫子；我看她穿著背心在夜里散步，左邊是外甥，右邊是外甥女，那時(shí)她年輕，孩子們也還??；我看她戴了棗紅色針織帽子，穿了我給她買的大紅毛衫，坐在堂屋門前的臺(tái)階上歇息，拐杖暫時(shí)不用，立在一旁，面前的小凳子上放著她的戲盒子；我看她頭發(fā)稀疏，銀絲閃亮，瘦骨嶙峋，沉默寡言，已經(jīng)不能自由行走，終日不是躺著，就是坐在躺椅上……
看這些，除了思念涌動(dòng)，心尚不疼，可再看最后一張，便是心痛如割，肝腸寸斷！她嵌在那方框里，框上黑紗，紗挽成花，我只瞧一眼她的笑，便淚如泉涌，不能遏制了！我一生不會(huì)忘記，她走的那個(gè)早上，周二，我到了學(xué)校準(zhǔn)備上早自習(xí)，電話放在耳邊，接通，只聽一句，奶奶如何如何，便嚎啕大哭……
怎么可以離開我，奶奶？你是我童年唯一的溫暖，你是我少年珍貴的陪伴，你是我青年在外求學(xué)時(shí)日日夜夜的想念啊，你是我成家工作后不能止息的掛牽。如果時(shí)光倒流，我們還回到東屋去吧，我做作業(yè)，你穿針引線；如果時(shí)光倒流，我們多抵著頭說(shuō)說(shuō)話吧，我一聲聲喊你奶奶，你一句句應(yīng)著，摸著我的小手；如果時(shí)光倒流，我們把那只小貓照顧得更好一些吧，它跳上案板偷吃也不怪它，我們?cè)僖膊粸樗詈蟮某榇ね纯喽ь^痛哭，不再目睹它在我們面前慢慢僵硬；如果時(shí)光倒流，我們一起去找紅煤土吧，我來(lái)挖，我來(lái)挎，我把它們倒進(jìn)煤池兌了水活煤，再也不讓你受累了……
可時(shí)光無(wú)情啊，走了，就再也不回來(lái)了。任你念念不忘，任你痛徹心扉，任你在回憶里無(wú)法自拔，任你年年歲歲把她喚，徒留秋風(fēng)瑟瑟吹。我知道，我的這塊心病，終是不會(huì)好了，它就是一觸即犯的絕癥，再無(wú)療愈的可能。如果有，那就讓奶奶活過(guò)來(lái)，我重新當(dāng)孩子，重新把她依賴，哪怕從此不上學(xué)了，當(dāng)個(gè)不識(shí)字的笨女孩，我也愿意依偎在奶奶身邊，我們?cè)谀秦毢制D苦的年代里，互相取暖……
昨夜回憶，敘述，我哭了；夢(mèng)里奶奶來(lái)，我不讓她走，又哭了；今天給姑姑交代奶奶需要襪子，打出那行字的時(shí)候，淚水滾落在學(xué)生的作業(yè)本上；此時(shí)此刻，我把有關(guān)她的片段拿出，再次沉溺，剛洗過(guò)的臉流淌著淺淺的河……
五年了，你還是我不敢觸碰的話題。沒關(guān)系，奶奶，我把它們封存，直到有一天，我也老了，我去陪你。
我絕不讓你受苦受累。絕不丟下你獨(dú)飲孤獨(dú)。
