中國(guó)文化講究的是傳承，但凡講起某個(gè)名家大腕，京劇、太極拳、山水畫、相聲……多半會(huì)提起師承某某，誰(shuí)又是誰(shuí)的徒弟，似乎這樣才顯出某種技能的正統(tǒng)性。作家有點(diǎn)不一樣，許是我孤陋寡聞，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)魯迅、老舍、陳忠實(shí)拜過(guò)誰(shuí)做師父收過(guò)誰(shuí)做徒弟，我因此揣測(cè)，寫作這件事是學(xué)不來(lái)的。
我是不贊成那些所謂的寫作課的，也不想去參與。有句老話，師父領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人，寫作“領(lǐng)進(jìn)門”靠學(xué)校里讀的語(yǔ)文認(rèn)得字學(xué)的語(yǔ)法就夠了，往下的修行，多半緣于自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。
我以為的傳承，是越學(xué)越像，最終這個(gè)“像”成為大家，完成突破超越，就成了大師，所以這是加法；寫作呢？說(shuō)你寫作手法技巧像某位大作家，聽(tīng)著是贊美，到我耳朵里就是侮辱。寫作是減法，努力精進(jìn)的最終結(jié)果不是文章寫得像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，真正的境界是越寫越像自己，別人一看文章，就脫口而出，這是誰(shuí)寫的那種。
我沒(méi)發(fā)表過(guò)文章，哪怕是在小縣城的小報(bào)紙刊物上，我也沒(méi)加入過(guò)作協(xié)之類的組織，寫作只是我的個(gè)人愛(ài)好，我的特色是沒(méi)有章法的亂，說(shuō)修行是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只能說(shuō)是小白。前幾天簡(jiǎn)友相邀講課，稱我為大佬、老師，讓我甚是惶恐。我知道自己是受不起大佬、老師這種稱呼的。不過(guò)被稱之大佬、老師總是件滿足虛榮心的事情，偏我受限于水平問(wèn)題，于是忐忑著表示試著努力一下，瞎扯幾句湊過(guò)熱鬧。不過(guò)不算是講課，分享自己的一些心得體會(huì)而已，如果有人因此獲益，那是最好不過(guò)了。
亂說(shuō)之前來(lái)個(gè)據(jù)說(shuō)，據(jù)說(shuō)藝術(shù)是相通的，比如古人說(shuō)的琴棋書畫，在說(shuō)書前我先說(shuō)棋，與說(shuō)書扯得不算太遠(yuǎn)。
我是在五七干校學(xué)習(xí)勞動(dòng)時(shí)學(xué)會(huì)的圍棋。五七干校在常熟尚湖的一個(gè)偏僻之地，上世紀(jì)六十年代把尚湖圍了抽干水墾成農(nóng)田，成立了五七農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)西邊挖了條三四米寬的深溝圍出個(gè)大致四方的地盤就是五七干校了。
我們稱這條溝叫護(hù)校河，這條小河一直讓我有個(gè)感覺(jué)，里面的五七干校像是座監(jiān)獄。事實(shí)上也差不離，我們與外界的溝通基本限于書信，偶爾有電話進(jìn)來(lái)，會(huì)有廣播通知，到門衛(wèi)那部唯一的電話機(jī)接聽(tīng)。
當(dāng)然手機(jī)電腦是沒(méi)影的事，那樣的環(huán)境下如何消磨空閑的時(shí)間就成了問(wèn)題。江平同學(xué)不知從哪里得到本圍棋書，又群策群力地搞到大把的襯衣紐扣，剛好黑的白的，再畫幅棋盤，很快應(yīng)者眾。我也理所當(dāng)然地學(xué)“會(huì)”了下圍棋，并且是其中最癡迷的一個(gè)。
這里要插一句，現(xiàn)在圍棋不算小眾，也絕達(dá)不到大眾的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是比小眾稍微大一點(diǎn)點(diǎn)的“娛樂(lè)”項(xiàng)目。但古人把它和琴書畫這種藝術(shù)類項(xiàng)目相提并論，絕不是一時(shí)興起使然。
其實(shí)無(wú)師自通的我們只是“會(huì)”下圍棋而已，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，連門都沒(méi)入。
我們知道了尖、掛、劫、跳之類的術(shù)語(yǔ)、死活目數(shù)的計(jì)算，大多情況下僅是逮住條大龍后猶如潑皮打架，亂殺一通。對(duì)于受困于“牢籠”的我們，這樣刺激血腥的殺戳，無(wú)疑是發(fā)泄戾氣的好途經(jīng)。
圍棋在四藝中排第二，斷不是這么簡(jiǎn)單的事。憑著我在游戲方面的天賦，更多的原因是我的精于算計(jì)（這不像是個(gè)好詞），我很快脫穎而出，成為了干校“棋手”中的佼佼者，明顯高出了他們一個(gè)級(jí)別，在對(duì)棄中幾無(wú)敗績(jī)。對(duì)于一幫爭(zhēng)強(qiáng)好勝的“被困者”來(lái)說(shuō)，輸棋是很掃興的事，所以到后來(lái)別人不愿和我下，而我總是追著求人家和我下棋，頗有武俠小說(shuō)所描繪的棋癡程度。
我無(wú)非是學(xué)會(huì)了些利用“勢(shì)”取勝的技巧，還有更重要的是“棄”，不計(jì)較一城一池的得失，當(dāng)一子或幾子處于明顯不利的情況下，不要勉強(qiáng)著花大本錢挽救，不然很容易越陷越深，導(dǎo)致滿盤皆輸。
圍棋中有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“急所”，最著急最重要的所在。棋局進(jìn)行中棋盤上都會(huì)有好幾個(gè)急所，這些急所是你急于要下的地方，同樣也是對(duì)手急于要下的地方，可惜一次只能落一個(gè)子，不可能同時(shí)占幾個(gè)急所。那么問(wèn)題來(lái)了，幾個(gè)急所中哪個(gè)更重要？重要到對(duì)手必須跟著應(yīng)，這個(gè)叫先手。先手是圍棋的魅力之一，棋盤上有很多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，在一統(tǒng)江山之前，必須分清戰(zhàn)場(chǎng)的主次。你落子的地方是經(jīng)過(guò)算計(jì)后認(rèn)為的最重要的點(diǎn)，可以取得利益的最大化，這是你認(rèn)為的，但對(duì)手可能不這么認(rèn)為，還有在他看來(lái)更重要點(diǎn)，那就有了“脫先”。他放棄你認(rèn)為重要的戰(zhàn)場(chǎng)，投入到他認(rèn)為重要的戰(zhàn)場(chǎng)上去。到底誰(shuí)的判斷算計(jì)更正確，直接影響棋局的輸贏。先手很重要，一盤老被對(duì)手“脫先”的棋，多半是失敗的，抓重點(diǎn)，抓重點(diǎn)中的重點(diǎn)，是圍棋包含的哲理之一。
生活變化的總是很快，五七干校取消“番號(hào)”，我結(jié)束了三年的學(xué)習(xí)回到了久別的王二浜。五七干校留給我的記憶是一片荒蕪，連土地都是黃色的，和王二浜濕潤(rùn)的黑有差別，還有碩大膽大的老鼠、比王二浜大好幾號(hào)的蚊子、不知陳了幾年的米煮的粥里數(shù)不清的米蟲(chóng)、田埂間隨處可見(jiàn)的蛇、割麥后麥芒留給皮膚的騷癢……
環(huán)境影響人，那樣的環(huán)境里，我還試過(guò)很多變態(tài)“調(diào)戲”自己的游戲，比如抓一群蒼蠅放蚊帳中，忍受蒼蠅爬過(guò)皮膚的奇癢，比如抓幾條蛇，在夏天把它們放在身上游，涼涼的很消暑，當(dāng)然也會(huì)把蛇殺了改善那缺少肉類的伙食，更別提對(duì)下棋的執(zhí)著了。
走出尚湖，有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)俗世里的高手，比如常熟（梁太子）讀書臺(tái)何市荷花池，都有專門的大眾圍棋室。里面的對(duì)手形形色色，理發(fā)師、屠夫、賣菜的、剛從地里出來(lái)高高卷起褲腿還沒(méi)來(lái)得及換掉粘滿泥巴的黃膠鞋農(nóng)夫……唯一的特點(diǎn)是圍棋室少則十?dāng)?shù)人多則數(shù)十人聚在一起，人多卻特別安靜，除了落子聲罕聞其他聲響，即使偶爾說(shuō)話，語(yǔ)音也很低。我去過(guò)幾次下過(guò)好幾盤棋，輸多贏少，我以為的天下無(wú)敵，待真正“入世”，變成了不堪一擊，連販夫走卒也搞不定。
當(dāng)我意識(shí)到圍棋對(duì)我而言別說(shuō)一流高手，連入流都異常困難，我再怎么努力，對(duì)于圍棋這片瀚海來(lái)說(shuō)只能摸到個(gè)邊角，不由灰心喪氣，對(duì)于它的熱情銳減，基本沒(méi)怎么再碰過(guò)。
出乎意料的是我的運(yùn)氣特別好，被裹挾到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，隨便刷刷抖音，就可以看到圍棋視頻，初學(xué)的、有級(jí)的、有段的甚至世界一流高手都有。緣于以前對(duì)圍棋的癡迷，時(shí)不時(shí)點(diǎn)開(kāi)來(lái)觀弈。
放下了輸贏，去看別人的輸贏，心態(tài)變了，更能沉住氣。作為旁觀者，比以往更能看出棋局的真正急所來(lái)，哪個(gè)地方要棄，哪個(gè)地方不要糾纏，哪個(gè)地方要揪住不放……這棋盤上大大小小的戰(zhàn)場(chǎng)的主次，一團(tuán)亂麻該怎樣理？
忽然間驚覺(jué)，這大大小小的戰(zhàn)場(chǎng)并不是真正的戰(zhàn)場(chǎng)，而是切切實(shí)實(shí)的人生。怪不得總有人說(shuō)人生如棋，沒(méi)聽(tīng)過(guò)人生如琴如書如畫的說(shuō)法，如棋的說(shuō)法延伸的是棋局中的得失、退讓、爭(zhēng)取、謀略、心態(tài)等一系列內(nèi)容。
棋盤就那么大，兩個(gè)人都在想爭(zhēng)更大的地盤，眼界放遠(yuǎn)些，就是減少不必要的糾纏，設(shè)定一個(gè)目標(biāo)計(jì)劃取勢(shì)；對(duì)于局部“戰(zhàn)爭(zhēng)”，雙方棋子的力量相差無(wú)幾，別指望壓倒性消滅“龍”，攻擊對(duì)手時(shí)自己的防守很重要，一個(gè)小紕漏很可能導(dǎo)致被反殺。塵世間說(shuō)的攻擊就是最好的防守，在棋中還會(huì)有另一層境界，防守是最好的攻擊，防守得好，等待對(duì)手的紕漏，適時(shí)反擊，一擊斃命也是圍棋的一種技巧。
迂回是最好的策略，你逼對(duì)方太緊，很可能讓對(duì)方和你作殊死一搏，你貪太多，很可能消化不了拉肚子。
我不用試著再下棋，我知道自己的圍棋水平已精進(jìn)了好幾個(gè)臺(tái)階，只要懂得其中竅門，用寫作術(shù)語(yǔ)描述，就是文章本天成，妙手偶得之。
兜了一個(gè)好大的圈子，總算有點(diǎn)懂棋中的意思了，同時(shí)還驚覺(jué)到，圍棋水平的提高倒不是因?yàn)槲一硕嗌贂r(shí)間和精力去研究和實(shí)操。真正有關(guān)的反而是我這幾十年的人生歷練，把人生中的經(jīng)驗(yàn)植入棋局，那么，懂得圍棋落子規(guī)則就夠了，其中的修為水到渠成。
我說(shuō)的不是你棋藝到什么段位，中國(guó)古人把棋排進(jìn)四藝，指的不是輸贏，能體味其中進(jìn)退的玄機(jī)，才是圍棋真正的價(jià)值所在。
這是題外話，也是題內(nèi)話：寫作這件事，對(duì)我而言也不是輸贏，不是非要出名才算成功，其中的玄機(jī)在于，你在寫作中得到了什么？從廣義上來(lái)講，寫作和下棋是相通的。
人生如棋用在棋上，寫作上怎么說(shuō)？文如其人。一個(gè)人寫的文字，是個(gè)人思想通過(guò)文字這個(gè)工具完成的表述過(guò)程，和棋一樣，需要一定的技巧。棋有落子規(guī)則，文章需要字和語(yǔ)法，初小文化就差不多能掌握了，要達(dá)到一定段位，癡迷和人生歷練就是最好的課程。
我和文字很大程度上緣于學(xué)生時(shí)代先生斷言我抄襲文章事件，明明自己寫的文章，卻沒(méi)辦法證明是自己寫的，（換現(xiàn)在可以通過(guò)搜索等手段確證，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有）個(gè)中委屈與打擊，對(duì)于年少氣盛的我來(lái)說(shuō)意味著什么現(xiàn)在很難定義。但事物總是有正反兩方面，好的不一定是好，壞的也不一定絕對(duì)壞，被冤枉反面作用是我被老師同學(xué)鄙視嫌棄，自己深感屈辱，正面作用是激發(fā)了我的斗志，讓我有把文章寫好了證明給他們看的動(dòng)力，還有對(duì)抄襲行為的不齒和痛恨。
從那以后，寫作這件痛并快樂(lè)的事一直陪伴我成長(zhǎng)和老去。當(dāng)然，是我故意把寫作這個(gè)高大上的詞和我扯在一起的，和圍棋相仿，寫作的深度更沒(méi)有一個(gè)底，我最多和寫作沾點(diǎn)邊，大多時(shí)候，我說(shuō)自己在寫作文或是湊字?jǐn)?shù)，沒(méi)能成為一個(gè)作家證明給當(dāng)年冤枉我的老師看多少有點(diǎn)遺憾，就像喜歡了下圍棋沒(méi)能成為一流高手一樣。
那又有什么關(guān)系呢？沒(méi)能成作家和一流棋手不是喜歡寫作和下棋的前提，不能生活得很好很好也不是不生活下去的理由。至少于我感到欣慰的是寫作成全了我的許多快樂(lè)，至少我正確地零容忍了抄襲。
試著用解釋棋的方式解釋寫作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)寫作方面的理解遠(yuǎn)不如棋，真沒(méi)什么可說(shuō)的，只能胡侃幾句。
打開(kāi)簡(jiǎn)書APP，首先映入眼簾的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的六個(gè)字，創(chuàng)作你的創(chuàng)作，這是重點(diǎn)，所以簡(jiǎn)書把它放在首頁(yè)展示。
中文的字面意思簡(jiǎn)單明了，簡(jiǎn)書要求的是“你的創(chuàng)作”，簡(jiǎn)稱原創(chuàng)。這也貫徹到了簡(jiǎn)書的規(guī)則之中，簡(jiǎn)書作者一旦被證實(shí)抄襲，是會(huì)被永久封號(hào)，簡(jiǎn)書也不支持AI“創(chuàng)作”，甚至還有對(duì)轉(zhuǎn)載、水文的限制性條款，這也是我喜歡簡(jiǎn)書的最大原因，沒(méi)有之一。
由此可見(jiàn)，簡(jiǎn)書支持的是原創(chuàng)，要再加個(gè)定語(yǔ)的話，可以是指高質(zhì)量的原創(chuàng)。當(dāng)然，受大環(huán)境影響，抄襲、AI、水文依舊很泛濫，簡(jiǎn)書的大致方向方針趨勢(shì)只是盡量杜絕此類行為并作出懲罰，簡(jiǎn)書做不到最好，只能做得更好。
我所理解的大環(huán)境，受我片面的視角影響，對(duì)這樣的大環(huán)境很不滿。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種平臺(tái)蜂捅而上，公眾號(hào)、頭條、小紅書、番茄小說(shuō)、抖音……信息量超級(jí)大，文化傳播超級(jí)大和廣，我不是反對(duì)這樣的傳播方式，而是質(zhì)疑它們的質(zhì)量。
我們不妨捫心自問(wèn)一下，花一個(gè)小時(shí)看網(wǎng)上一百條信息，新聞、文章、視頻什么的都可以，這一百條信息里對(duì)我們真正有價(jià)值的有幾條？以我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，很少很少到鳳毛麟角的地步，那么對(duì)于我而言，這些海量的信息反倒是浪費(fèi)了我太多時(shí)間。
我這里把范圍縮小到寫作，我們看一百篇文章，有多少篇滿足有價(jià)值的條件。
在這流量為王的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，快餐式閱讀成主流，還有為搏流量沒(méi)有底線地亂掰胡扯，“創(chuàng)作”出了海量的垃圾，倒盡了像我這類苛刻人的胃口。
我沒(méi)辦法以我的個(gè)人力量影響這種大環(huán)境，以我一個(gè)寫作小白的身份，能做到獨(dú)善其身已經(jīng)是了不得的境界了。
還是要把寫作和下棋、人生關(guān)聯(lián)起來(lái)，寫作，在我眼里是純潔而崇高的，容不得投機(jī)取巧偷雞摸狗。
在我們有限的生命中，必定會(huì)見(jiàn)識(shí)到許多的狗血?jiǎng)∏?，也?huì)親自面對(duì)無(wú)數(shù)的考驗(yàn)，吃過(guò)的虧占過(guò)的便宜能說(shuō)得不能說(shuō)的數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)繁花落盡，歷練成然，再回頭，終究會(huì)發(fā)現(xiàn)誠(chéng)實(shí)真實(shí)簡(jiǎn)單等等，是活得愜意的無(wú)上法門，一些小九九也許讓你偷著樂(lè)上一陣子，卻不能讓你快活一輩子。
套用到寫作上，你“借鑒”“引用”AI抄襲，這些小九九也許可以讓你局部獲利，長(zhǎng)久來(lái)說(shuō)，有如人生中為了蠅頭小利而失去信用，得不償失。
我相信大多簡(jiǎn)書作者都有著美好的愿景，希望通過(guò)自身的努力，實(shí)現(xiàn)寫作上的突破。我做不了老師教不了別人，只能說(shuō)點(diǎn)我的心得體會(huì)。
寫作和下棋一樣，真正成為作家和一流棋手的很少，人生也一樣，都想幸福美滿，真正幸福美滿的也不多。但我們不能因?yàn)槌刹涣艘涣髌迨侄艞壪缕宓膼?ài)好，也不會(huì)因?yàn)榈貌坏叫腋Ｃ罎M的生活自暴自棄到不想活。別把目標(biāo)定得太過(guò)高遠(yuǎn)，不寫成作家不罷休，最好的方式是積洼步致千里。
人生有太多的悲歡，悲也好歡也好，心態(tài)擺正了，認(rèn)真過(guò)了，不論過(guò)程結(jié)果如何，都是其樂(lè)無(wú)窮的。寫作的心態(tài)擺正了，不急于求成，認(rèn)認(rèn)真真寫字，終會(huì)有一天發(fā)現(xiàn)自己的水平“突然”提升了級(jí)別。
別迷信寫作課，寫作這東西真的學(xué)不來(lái)，你永遠(yuǎn)猜不透另一個(gè)作者心里的真正想法，你學(xué)會(huì)了另一個(gè)作者的寫作，不過(guò)是成了另一個(gè)他而已。寫作只是自己個(gè)人思想的展現(xiàn)，它真正的礦源就是生活，和你對(duì)生活的感受體驗(yàn)，等到能因一片落葉而心生出三五千字的感悟時(shí)，請(qǐng)相信我，文章因了對(duì)生活極度認(rèn)真的感悟天成了。
盡量選擇創(chuàng)作有意義的東西，真實(shí)是永不過(guò)時(shí)的利器，將事情寫真實(shí)到有極強(qiáng)的代入感，讓讀的人也能走近你的內(nèi)心產(chǎn)生共情，至少，通過(guò)文字傳導(dǎo)了真正屬于自己的思想，這就是成功。
如果真心喜歡寫作，創(chuàng)作你的創(chuàng)作是一個(gè)起點(diǎn)。
然而，網(wǎng)絡(luò)之上少不了這樣的人，抄襲別人的文章不標(biāo)明出處，明明的盜竊行為，恬不知恥，我把他們和寫作者區(qū)分開(kāi)來(lái)，他們就是罪犯，害人害己的罪犯。
這讓我不由得想起文如其人了，其實(shí)寫作和人生是二條平行線，如果一個(gè)人具足了人格魅力，他的想法體現(xiàn)在字中，必然也是光彩奪目的；相反，一個(gè)人品格的低劣，體現(xiàn)到文字上，格局都半會(huì)低很多；一個(gè)心襟開(kāi)闊、樂(lè)觀開(kāi)郎的人，寫出的文字多半也充滿陽(yáng)光，同樣，性格灰暗的人，寫的字一樣會(huì)消極悲觀。
寫作除了文字功底，和做人緊密聯(lián)系著不可分割。所以那些抄襲者，是永遠(yuǎn)走不近文學(xué)的殿堂。
我說(shuō)得太理想主義了一些，大多寫作小白們并不具備寫出我所想象的正統(tǒng)的、發(fā)人深思的、有意義的文章，那難不成就不要寫出來(lái)獻(xiàn)丑了？這又回到了我對(duì)下棋的理解，能成一流高手的極少，但不妨害眾人喜歡下棋，只要自己真心喜歡，并從中得到樂(lè)趣，成不成大家就變得不那么重要了。
順便提一下現(xiàn)下時(shí)行的AI，我記得網(wǎng)絡(luò)剛開(kāi)始流行時(shí)，也有AI圍棋，你下哪它就跟著下哪兒，“智商”堪憂。原因是圍棋變化太多，AI很難算清，當(dāng)時(shí)我甚至斷言，AI在圍棋領(lǐng)域永遠(yuǎn)無(wú)法超越人類。可才過(guò)多少年，AI發(fā)展神速，每秒計(jì)算上億上幾十億次，圍棋的變化反而成了小兒科，倒是人類的腦子跟不上這樣的計(jì)算，不是AI的對(duì)手了。
很難想象AI也浸入到寫作中來(lái)，據(jù)說(shuō)可以“創(chuàng)作”出優(yōu)美的文章來(lái)。我還是抱固有的思維，機(jī)器再先進(jìn)，也僅止于計(jì)算，它真能和一個(gè)活靈活現(xiàn)的人的思想比肩？也許將來(lái)會(huì)有這個(gè)可能，但我寧愿不要有這種情況發(fā)生。
在簡(jiǎn)書也有不少作者利用AI寫作，簡(jiǎn)書的態(tài)度明確，不支持。
記得有位好友經(jīng)常和我說(shuō)，不為文字所累，我們處在文字的局中，往往太注重文字的結(jié)果，或是一些聲名之類的虛榮，不昔動(dòng)用卑劣的手段，很大程度地脫離了文字的本意。以我個(gè)人理解，不為文字所累，指的是減法，慢慢剔除學(xué)習(xí)別人的影子，一點(diǎn)點(diǎn)寫的更像是自己。
寫作，也是一種生活，我們?nèi)绾紊睿腿绾螌懽?，這才是寫作最本真的樣子。
那么，我們?nèi)绾涡腋Ｃ罎M生活，就如何幸福美滿地寫作，大家一起盡自己的一份力，讓浪費(fèi)時(shí)間的垃圾減少一些，也算是為大環(huán)境作了點(diǎn)貢獻(xiàn)。
寫作是愛(ài)好者人生的另一種詮釋，學(xué)習(xí)著寫字，學(xué)習(xí)著更好地活，最重要的是為自己，為了寫作帶給我們的快樂(lè)愉悅心情。
愿與眾位簡(jiǎn)書作者共勉，祝大家寫作愉快，在文字的海洋中遇到更好的自己。
