文：葉天涯

201802171920，我永遠不會忘記這串數(shù)字。它就像狼人的烙印，毫無征兆，又無法控制，只在雙目交匯的一瞬深深烙入我的內(nèi)心；唯一的差別在于，狼人的烙印夾雜著熾熱的暖流，它卻夾雜著一股的刺骨的寒潮，連同人類的分子一起凍結(jié)。

那是大年初二的午后，我獨自躺在家中的客廳沙發(fā)上慵懶的午睡，本來打算出門與朋友小聚，卻因為某些不為人知的原因而無限推遲了。下午十七時三十分，母親打來一通電話叫我到堂弟家找她，聽語氣似乎很著急的樣子，我便趕忙整理一下衣著出門了。

午后的陽光不但沒有帶來一絲暖意，反而更加突顯了冬季的寒冷。

到了堂弟家，推門就看見一大家子人如往常一樣圍在火爐旁吃飯、喝酒，見我來了，趕緊招呼我“上爐”；我也如往常一樣先沖他們微微一笑，然后頭也不回地走進奶奶的臥室，靜靜的坐在她的身旁，溫柔地握著她那皮包骨般的手掌，仔細聆聽著從她干澀的咽喉處發(fā)出的悶哼，生怕漏了什么。我早已忘記來這兒的目的，母親似乎也完全“忘了”為什么急促的催我來這兒。

奶奶自從患上老年癡呆之后一直處于神志不清的狀態(tài)，經(jīng)常一個人在房間里說胡話，還會趁大家不注意的時候一個人溜到大街上閑逛，她的腿腳很好，將近九十歲的高齡還能健步如飛?？墒牵诩胰私o奶奶辦了九十大壽之后，奶奶的身體就一天不如一天了；她的身形日漸消瘦，腿部肌肉迅速萎縮，骨頭日漸脆弱，尤其是腿骨，在2018年跨年那天終于不堪重負地斷裂了。為了方便帶奶奶出行，家人決定將奶奶定居在一樓的堂弟家，然后一大家人輪流在那里做飯吃，一起照顧奶奶。

記得小時候很喜歡吃一種外面是一層厚厚的巧克力皮，里面是一團又甜又咸的粉末的巧克力豆，每次去超市一買就一大口袋；買這么多干什么呢？當然是讓奶奶幫我把它熬成一鍋濃湯，拌飯吃，特別下飯。奶奶的巧克力豆湯和外婆的糖糊都是我的童年中獨一無二的美食，專屬于我的美食，如今，卻再也吃不到了。

冬季的太陽總是睡得很早。下午十八時四十分已有繁星點綴夜空，堂弟家的庭院是觀賞夜空的最佳場所，可是此時的我并無心去追尋那繁星，只專注于聆聽奶奶咽喉中發(fā)出的虛弱的呻吟聲。自打觸摸到奶奶冰涼的肌膚，觀察到奶奶緊皺著的眉頭和半張著的嘴里泛著黑光的舌頭，我的內(nèi)心就一直忐忑不安；奶奶的咽喉中似乎堵著什么，她用盡全力想把它咳出來都無濟于事，只能痛苦的搖著頭呻吟。我試著將奶奶的上半身扶起來，用食指和中指的第二指節(jié)給她刮一下背，這樣，或許能讓她感覺好受一點。

估摸著應該是傍晚十七時的樣子，三位堂姐和嫂子一起走進奶奶房間幫她更衣，作為男性的我只能默默地退到客廳?？蛷d內(nèi)，三堂哥滿臉通紅，看樣子又喝多了，正垂著腦袋坐在火爐邊和二姐夫抽著煙；三堂哥一直在嘀咕著“外婆可能不行了”之類的胡話，大爹聽見后十分生氣的訓斥了他一頓。幺爹見奶奶一直很痛苦的樣子，以為她拉肚子了，便趕緊讓三爹出門買藥回來，母親洗完碗后看見父親一直在走廊閑逛，莫名其妙的把父親訓斥了一頓，隨即讓他去臥室看著奶奶，也就是父親進奶奶房間一刻鐘后，奶奶其余的子女也跟著走了進去，就連平日從不和奶奶聊天的大姑爹也進去叫了兩聲媽。

當時，家中的一切都顯得那么井然有序，可我總覺得有那么一絲不安和別扭。

直到奶奶臥室傳來幾聲驚天地泣鬼神的尖叫，我才知道那股不安的來源是什么。

“媽！”

“外婆！”

尖叫過后，是一陣撕心裂肺的、絕望的哭聲。

率先動身的是略帶醉意的三堂哥，其次是拿著手機刷新聞的二姐夫，最后是聽見哭聲而膽顫，遲遲不敢靠近的我。臥室內(nèi)的人早已哭成一團，奶奶的腦袋無力的斜靠在父親的手臂上，半張著的嘴暴露出零碎的又黃又黑的牙齒；我沒有過多的去留意父親此時的神情，只是顫抖著將右手食指伸向奶奶的鼻孔處，禁止五秒，沒有感覺的任何氣流流過食指表面。那一瞬間，我的大腦一片空白，一股無法用言語表達的痛楚貫徹全身上下每一個分子；室內(nèi)的氣溫突然驟降至零下，脊梁骨從下往上一節(jié)一節(jié)的結(jié)凍，然后是肌膚、骨架、內(nèi)臟、血液，最后連分子的痛楚也完全消失，整個人如被封入冰棺一般，對外界毫無感覺。

“完了，大姨媽！”

“媽，您醒醒，您醒醒??！”

又一陣尖叫把我拉回現(xiàn)實。原來是大爹傷心過度不小心暈厥了過去，這可嚇壞了在場的二堂姐和四堂姐，幾個年輕人趕忙將大爹抬到沙發(fā)上不停地掐人中、做人工呼吸和按壓心臟，忙活了五分鐘左右才總算是把她的魂兒給喚了回來。大爹醒來后又趴在奶奶的床上痛苦流涕，得到消息趕回來的三爹見到此情此景也瞬間哭成了淚人兒，幾名堂姐好勸歹勸才安撫好了老一輩，眾人這才開始為奶奶整理衣裝，清理臥室，聯(lián)系各遠親和近親前來見老人最后一面。

奶奶在臨死前說了很多話，可我只聽清了“林森”兩個字；這是我大哥的名字，是奶奶的長孫的名字。

于是，我在第一時間撥通了大哥的電話，故作鎮(zhèn)定的說：“大哥，奶奶剛才，斷氣了……你快回來！快回來……”

“快通知大伯”這句話還沒說出口，我卻已經(jīng)泣不成聲，在此之前，我一直以為自己能夠堅強的去面對至親的離去；我錯了，我根本不可能做到。也不需要做到。

老家有個習俗，如果在過年期間家中有人過世的話，一定要在第一時間點上香燭，燃燒錢紙，炸響鞭炮；于是，我們幾個兄弟姐妹在奶奶去世的下一秒，一邊勸著長輩，一邊手忙腳亂地在堂弟家翻找著香燭、錢紙和鞭炮。

大年初二的鞭炮聲響徹夜空，希望這聲音能傳到還未走出多遠的奶奶的耳朵里；大年初二點亮夜空的香燭，希望這微弱的光芒能為奶奶指引回家的路；大年初二在烈火中焚燒著的錢紙，希望鬼差拿到這筆錢財后能讓奶奶再回家看一眼。

2018年2月17日19時20分，奶奶在堂弟家臥室壽終正寢，享年91歲，靈堂就設(shè)在堂弟家客廳。

奶奶去世的時候我正在玩手機，于是，這個時間，就像狼族的烙印，在那瞬間，深深地烙印在我的心靈深處。