2023年6月的某一天，我在教室門口足足呆立了十分鐘，閃電般把走過的路回放了一遍。突然，我感覺心里有些酸楚。
這思緒的源頭是眼下的一群一年級學(xué)生。
我們班有三十七個學(xué)生，女生比男生多一人。由于制度的不斷更迭，招生時，全班平均年齡是六歲。入學(xué)后，有些孩子大小便失禁，有些孩子，鼻涕一把淚一把地粘著我。老師們把疊被子這件事手把手教了一個多月，可依然有人疊得不齊，如果不加提醒，還時常忘記洗碗。課堂上，學(xué)生的學(xué)情很糟糕，聲韻母教了一個月，居然有一半的同學(xué)沒有掌握。
上個學(xué)期，由于妻子生娃，我請假的天數(shù)有些多?；匦：螅涌炷_步趕課程時，無情的疫情肆虐了校園。屋漏偏縫連雨夜，想不到第一個感染的居然是自己，不得不居家隔離。好多老師的課程還沒上完，學(xué)校也不得不宣布提前放寒假。
下學(xué)期收假回來，學(xué)校組織了上學(xué)期的期末檢測，我教的語文成績一塌糊涂。當(dāng)有人開始查看學(xué)校公布的績效時，我不敢恭維，只躲在校園一角。
站在教室門口，我又一次回頭望了望自己的學(xué)生，他們依然無憂無慮，學(xué)習(xí)這件事似乎與他們無關(guān)。是呀，我讀小學(xué)一年級的時候，也是這般模樣，期待最多的是什么時候下課鈴聲響，什么時候吹哨放學(xué)。
依稀記得小學(xué)時段發(fā)生過的一件事情。
有一年，全村的學(xué)生都集中到村小學(xué)的球場，把桌椅一字兒排開，在熱辣辣的太陽下進(jìn)行期末考試。
考數(shù)學(xué)前，我偶爾認(rèn)識了一個從山頭上下來考試的學(xué)生，個子比我高出兩個頭，戴著一頂碩大的斗笠，眼睛炯炯有神。我感覺到這人挺有威望，因為在他身邊圍攏了一群人。原來，他是在給同學(xué)傳遞考試的“秘籍”。他神秘兮兮地對同學(xué)說：“考數(shù)學(xué)其實很簡單，遇到圓圈就填大于或小于，遇到方框就填加號或減號。
說者無意，聽者有心。我至今都不知道他的同學(xué)到底有沒有把這句話聽進(jìn)耳朵里，反正我是死死記住了。于是，我遵照他說的“秘籍”，在試卷上凡是出現(xiàn)圓圈的地方填了大于或小于，出現(xiàn)方框的地方填了加法或減法，只有一道列式計算是我自己做的。
第二天，考試結(jié)果出來了。數(shù)學(xué)老師拿著試卷直戳我的眼睛，說是讓我好好看看自己的杰作，并讓我在教室一角站了兩節(jié)課。
現(xiàn)在，我漸漸長大成人了，突然發(fā)覺，數(shù)學(xué)老師當(dāng)年的做法有些離譜，但他對我是失望至極的。那時候，我雖說小，但年齡小不是成績差的原由，而是自己不相信自己，反而相信了別人。
最近，期末考試又將來臨，看了朋友圈，發(fā)現(xiàn)老師們的情緒還真不小。我雖沒有研究過心理學(xué)，但恨鐵不成鋼的想法我還是能猜得出來的。
很喜歡畢淑敏在散文《泥沙俱下地生活》中的一句話：“如果你珍惜生命，就不必因為小的苦惱而厭倦生活，因為泥沙俱下并不完美的生活，正是組成寶貴生命的原材料！”這也許就是她在毫無準(zhǔn)備下抵達(dá)海拔五千米的藏北高原，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼、大的悲哀之后的真實寫照。
古人云：“頭頂三尺有神明?！蔽覀儠呵也徽f寓意何在，只是簡單地做個比方：如果真的有神明，那他為何要派你來人世一趟？
當(dāng)然，這樣的反問似乎有點極端，但身邊發(fā)生的事情我們不能裝聾作啞，身邊發(fā)出的聲音我們不能閉門阻隔，更不能因見證了人世的悲涼渾渾噩噩過一生。
那節(jié)課下了后，天灰蒙蒙的，霧氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有散去的氣息。我撐起一把雨傘，獨自徘徊在小路上，沒有過往的行人。望著怒江水緩緩流逝，望著冬季里裸露的土地披上了綠裝。甚好，大地沒有一塊是多余的!
想到這，我的心突然就安靜下來了。
? ?
