鄉(xiāng)村生活還真似“農夫、山泉、有點田”，作為山溝里風一樣的女子，小時候必定是四處流竄，上山摘花，下河摸魚。

村子地處山區(qū)，三面環(huán)山，只有一條彎彎曲曲通向外面的路，沿河而建，在村外5里處還有一座跨河小拱橋，那是通往鎮(zhèn)子的必經之橋。其實，小河頂多算山澗吧，水源是山泉和山坡徑流。

記憶里，每年過了端午之后，雨水充沛，河水便可以沒過我們的膝蓋（小孩子個子比較矮）。每年端午節(jié)，我們都會早起去河里洗臉，傳說這樣可以明目祛毒，在路邊還可以順便采些艾葉夾在耳朵上（河岸邊水草豐盛，各種植物都有）。夏季里最喜歡的娛樂項目就是趟河玩了，那個時候，小河水質真的很好，清澈見底，每天嘩啦啦的歌唱不停。光著腳，踩著河底各色的光滑的河卵石，河水輕輕撫過腳趾和小腿，那種感覺簡直不能更美妙！每次我都激動的想趴到水里，化成一條小魚游起來，可惜我當時不會游泳，但這種浮在水里的感覺多年來一直會浮現(xiàn)在我的夢里“清澈的河，游來游去的魚～”有種周公夢魚的感覺，每次醒來都神清氣爽，也正是為這份情懷，我一但抓住機會，便決心學會了游泳。

小河帶給男孩子們的快樂就更多了，他們可以團隊協(xié)作，利用泥土沙礫改水道，把魚趕到“死胡同”里，然后來個泥里捉魚。還在河上自己壘壩圍起一個“洗澡坑”，一個個都在里面肆意玩耍，并因此學會了游泳，哥哥就是這么學會游泳的，但他是絕對不會讓我靠近那個深水區(qū)的……。長大后我學習游泳時，也是他帶我第一次下的水，不過聞道不分前后，他一直我行我素，不再學習新技能，如今反而不如我游的好了。

小河也給婦女們帶來了福利，夏季水量大了之后，便會把一些棉衣、被罩等大件衣物拿到河里清洗，河里突出的光滑大石頭是天然的搓衣板（忘記介紹了，我們村的特點就是大石頭比較多，村名都是因此而來的），經過活水的沖滌，很省力便可以把衣物洗干凈。

為了合理利用水資源，有兩年，村里還修建了一條水渠，引水種起了水稻，后來因為水量越來越少，那幾塊“試驗田”也就此罷休了，不過沿渠的菜園卻因此得福了，有了充分灌溉，蔬菜都長得非常好……

冬季，小河便安靜了，河面會結冰厚三尺（冰體積大，小河會一下子胖很多，變成大白胖子）。冰面晶瑩剔透，像水晶大理石一樣，我們經常趴在冰面看里面的紋理，互相分享美的冰紋，“快來這看，多美呀，水晶宮殿一樣，好神奇”，我們的童年世界因此變得多彩。然后我們還可以做簡易冰車去滑冰，或者直接一人拉一人的滑，再或者直接在上面跑滑，看誰滑出的距離最遠……總之，在那個沒有手機，物質匱乏的年代里，我們的童趣還是很多的～

又到了雨季，窗外的雨一直下不停，但每次打電話詢問，家鄉(xiāng)都并未下雨，如今聽說旱情更為嚴重，河水已經干枯了（這是有史以來河水第一次干枯，我想村子里的后人也許就看不到家鄉(xiāng)的河了……）爸媽小時候，聽說到了夏季，河水常?？梢詻]過頭頂，幾丈寬，氣勢恢宏的在山間咆哮～我的記憶里，在小學時，小河每年夏季也會咆哮幾次，沖走河里所有的污穢，有一次因為發(fā)大水，河面沒過拱橋，還害得哥哥他們在鎮(zhèn)里放學后，沒辦法準時過橋回家（擔心橋被沖斷）。

可如今呢，雨水越來越少了，不知道發(fā)生了什么。我們那里屬于山區(qū)，無法發(fā)展農業(yè)，也沒有工業(yè)，并沒有大的用水項目，可水量就是越來越少～我懷疑是因為整個華北地區(qū)地下行成了漏斗狀，我們地勢較高地區(qū)的水都流向了重工業(yè)區(qū)（開采過度，用水過度）唐山……故鄉(xiāng)的水，我為你難過，期盼我們的環(huán)境可以不再惡化，還我綠水青山，美好家園。