說(shuō)福州沒(méi)有秋天？
好像是的。立秋過(guò)后，閩西、閩北山區(qū)已“漠漠秋云起，稍稍夜寒生”。可福州連“一枕清涼一扇風(fēng)”的恬淡舒爽感覺(jué)都沒(méi)有。
云仍白白胖胖憨憨懶懶的，老半天了，才伸伸腰，挪一挪步子。出勤的太陽(yáng)每一天總是早早地沖上山頂，毫不吝嗇地發(fā)著光和熱，到37度，才猛悟到熱情過(guò)頭是對(duì)萬(wàn)物是一種虐，猛地剎住?？墒堑诙煊滞浟耍^續(xù)發(fā)光發(fā)熱。發(fā)，死命地發(fā)。熱，熱，熱，熱得空調(diào)晝夜嗡嗡響。
都說(shuō)臺(tái)風(fēng)是夏天特產(chǎn)?？商幨詈蟮暮{東岸的海面上，卻臺(tái)風(fēng)扎堆，這不，居然有4個(gè)臺(tái)風(fēng)同時(shí)生成，天氣預(yù)報(bào)也很逗逼，說(shuō)，臺(tái)風(fēng)也耐不住寂寞，4個(gè)臺(tái)風(fēng)湊在一起打麻將，麻將桌正朝福州方向搬移，將甩出“四筒”。
衣柜里的那幾件襯衫，都是為秋天準(zhǔn)備的，該有20幾個(gè)年頭了吧，哪里找得到補(bǔ)丁，仍平平整整的，我該贊嘆其質(zhì)量杠杠滴嗎？不是的，完好如新的主要原因是沒(méi)有機(jī)會(huì)穿它們。在福州，往往冬天來(lái)臨的前一刻，身上還在穿著短袖，突然來(lái)一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的雨，驟然得套上毛衣，裹起夾克衫。叨咕著，怎么秋天就悄悄地溜走了哩。
秋收該是秋天最好的訊號(hào)之一吧！幾十公里外的郊野，田野里的稻穗越來(lái)越沉，色澤越來(lái)越黃；山坡上橘子由青轉(zhuǎn)黃，柿子從綠跳轉(zhuǎn)到紅……
福州也是有這樣的紅黃累累碩果的。
可是，秋天里是難得尋見(jiàn)的。街頭的芒果，年年豐收。它們?cè)诖禾烊缙诘亻_(kāi)花結(jié)果，但在盛夏就迫不及待地黃了，熟了。西禪寺里的那些荔枝，從宋朝到今朝，一如既往地在蟬的尖叫聲中由綠變紅，等蟬聲平和下來(lái)的時(shí)候，火紅的荔枝果早已全身而退。
到秋天，它們倆只剩一身的綠葉，像產(chǎn)后迅速恢復(fù)體型的年輕母親，哪有半點(diǎn)生過(guò)兒育過(guò)女的跡象，明明還就是一位窈窕淑女嘛。
人說(shuō)“一葉知秋”。但是在福州，你是看不到“無(wú)邊落木蕭蕭下”“楓葉荻花秋瑟瑟”的凋零悲愴景象的。遠(yuǎn)的如鼓山、旗山，近的如屏山、于山、烏山，一年四季郁郁青青，生機(jī)勃勃，百鳥(niǎo)鳴唱，空谷幽蘭。
統(tǒng)治著城區(qū)綠蔭的榕樹(shù)，生機(jī)盎然得自不必說(shuō)了，繁茂的樹(shù)葉，仙女織上去似的，四面鋪張，華蓋如亭，甭說(shuō)秋風(fēng)能刮下它的一片葉子，即使用手去拽都難以拽下一片葉子來(lái)。榕樹(shù)的那些小弟小妹香樟樹(shù)、白玉蘭樹(shù)們，緊緊地向榕樹(shù)老大哥看齊，一年到頭，一襲綠衣，工工整整。
棕櫚樹(shù)這個(gè)嬌子更是妖嬈，本來(lái)就長(zhǎng)得亭亭玉立了，不僅一葉不落，還蓄了個(gè)時(shí)髦“蓋子”的發(fā)型，配合火辣的身材恣意扭動(dòng)搖曳；散落各處的三角梅，競(jìng)相怒放，紅艷如血，在它面前，霜葉敢說(shuō)紅于花？渾身富貴基因的木犀花，素日里若隱若現(xiàn)，低調(diào)得很，待到別的樹(shù)樹(shù)葉凋零的時(shí)候，它開(kāi)出一串串的花，花的香氣隨著晚風(fēng)穿街走巷，蕩入千家萬(wàn)戶(hù)。蜜蜂蹭著香氣，落到人家里做做客。讓人驚呼，怎么冬天還沒(méi)到，春天就來(lái)了？
……
從異鄉(xiāng)來(lái)到福州，很快就熟悉到了很多人和物，可就是難以捉摸到秋天的蹤跡。即使問(wèn)土生土長(zhǎng)的福州老依伯老依姆（叔叔阿姨的意思），他們也說(shuō)不清、道不明秋天的模樣??！
福州真的沒(méi)有秋天？
好像不是的。有，秋天又在哪兒呢？它被迷人的綠意給藏了起來(lái)?它被霸道的臺(tái)風(fēng)給借走了？……
找啊找，在庭院，在坊巷，在西湖……秋天無(wú)覓處。
昨日，老家親人寄來(lái)了紅菇、土雞、豬腳。他們叮囑說(shuō)，在秋天的日子里，把這些土貨燉著吃，滋補(bǔ)得很，叫做“補(bǔ)秋”。
原來(lái)，秋天是在親人的心里呀！
