張毅《我這樣過了一生》? ?電影帶來的世界92
很久以前就看過這部電影，最近又看了一遍。電影很精彩，其背后的故事也令人感慨。
《我這樣過了一生》（英語：Kuei-mei, a Woman）是1985年發(fā)行上映的臺灣電影，由張毅所導演，由楊惠姍、李立群主演，改編自蕭颯的中篇小說《霞飛之家》，編劇是蕭颯和張毅。該電影獲得第22屆臺灣金馬獎最佳劇情片獎，蕭颯獲最佳改編劇本獎，張毅獲最佳導演獎，楊惠姍憑借此片獲最佳女主角獎。
這是一部偉大而質樸的現(xiàn)實主義作品，是一部臺灣女性的平民史詩。
一、電影故事：《我這樣過了一生》
1950年代，年輕女子桂美（楊惠珊 飾），從南京到臺灣借宿表姐家，在臺灣尋找未婚夫無果時，寄人籬下的她被介紹給中年離異男子侯永年（李立群 飾），做了他三個孩子的繼母，三個孩子分別是10歲的正全、8歲的正芳及3歲的正興。結婚之后，她又生了一對雙胞胎一男一女正群與正敏，成了5個孩子的母親。
從桂美結婚后，她就一直操勞著這個家，為了這個家，她辛苦勞作。但是婚后的丈夫因為賭博，不但丟失了飯店的工作，還將桂美借高利貸用來生孩子的錢都拿去賭了。面對困難的家計，桂美開始做起家庭手工。
桂美找到去日本幫傭的工作，但要求夫妻只能帶走兩個孩子，雖然心中不舍，還是做了決定，將3個孩子留在臺北給表姊照顧。到日本之后，大兒子決定去學廚藝，桂美為了多存點錢，離開幫傭的家庭和永年一起去餐館打工。在當?shù)匾患抑袊宛^學得一手好廚藝后返回臺灣，終于如愿在臺北獨立開了“霞飛之家”餐廳。
可是在她勤儉持家之時，又要面對侯永年外遇、大女兒正芳未婚懷孕等事。再后來，隨著孩子長大成人，不需要操心了，生活也慢慢步入正軌時，桂美卻得了癌癥。餐廳由誰接手，是否要賣掉？
影片在不經(jīng)意間，背景中，關于中美日臺關系、繞不開的家國意識、復雜深切的民族情感、逐漸開放的兩岸關系、回暖卻不明朗的社會政治氛圍等等，亦都有涉及，顯示出編導者思想高度。
要知道，小說《霞飛之家》是1981年出版，電影《我這樣過了一生》是1985年上映的。
二、張毅“臺灣女性三部曲”
張毅導演的“臺灣女性三部曲”也可以稱為“女性悲劇三部曲”。是指1984年改編自白先勇同名小說的《玉卿嫂》；1985年改編自蕭颯小說《霞飛之家》的《我這樣過了一生》；1986年改編自蕭颯小說《唯良的愛》的《我的愛》。
“三部曲”中，《我這樣過了一生》更接地氣，而《玉卿嫂》和《我的愛》的故事比較極端，且有幾分壓抑。當然，都是好影片，偏好不同而已。
1.《玉卿嫂》
1984年，張毅迎來了電影生涯的高光時刻，他改編自白先勇小說的《玉卿嫂》獲得了第21屆金馬獎的6項提名。更重要的是，正是這部影片讓他和楊惠姍結緣，一番風波之后，他們攜手走過了30多年的人生。
白先勇寫《玉卿嫂》，是有著賈寶玉式情懷的，對玉卿嫂寄予了無限的同情與憐愛，電影同樣延續(xù)了這樣的情愫。在少爺眼中，她是漂亮、體貼的奶媽；在慶生眼中，她是溫柔而又強勢的御姐；在外人眼中，她是不甘寂寞的寡婦；在導演眼中，她是一個女人的悲劇。
2.《我這樣過了一生》
《我這樣過了一生》一舉斬獲第22屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳女主角四項大獎，楊惠姍更因此成為金馬獎歷史上第一位連莊的影后。在生命中的最重要的兩個女人（蕭颯和楊惠姍）的傾心盡力的扶持下，《我這樣過了一生》成為張毅導演電影生涯中的最佳作品。
《我這樣過了一生》是一個女人的史詩，也是中華文明背景下20世紀下半葉女人的標本。楊惠姍蟬聯(lián)金馬影后實至名歸，她增胖出演，大概是華語影壇自殘式表演的先鋒了。李立群飾演的丈夫與父親，看似渣，但尚能反省、漸變，在中國男人中，應屬中上水準了。時至今日，古老文明之下的中國男人，很多人仍下意識想去享受威權。
3.《我的愛》
到了《我的愛》，曾經(jīng)合作無間的“糾纏三角”徹底破裂了。其實，這一切，在《我的愛》的戲里已經(jīng)有諸多“蛛絲馬跡”：戲里，楊惠姍主演的小良是受害者，是強迫癥與潔癖，是“復仇”者。戲外，寫這個故事的蕭颯是受害者，她同樣有“愛情”精神潔癖。1986年，在電影上映前，她寫下了《給前夫的一封信》，在《中國時報?人間副刊》公開發(fā)表（附錄1），致張毅、楊惠姍身敗名裂，電影票房慘敗，張、楊兩人更因此告別影壇，投身琉璃事業(yè)。戲里，小三安玲以愛之名，理直氣壯，飛揚跋扈。戲外，楊惠姍也不遑多讓，愛得大大方方、奮不顧身、傾其所有。戲里，小良選擇了玉石俱焚。戲外，兩女一男最終和解，彼此成就。而張毅的女兒后來也接納了楊惠姍（附錄2）。
那幾年，張毅、蕭颯和楊惠珊分別以導演、編劇、女主角身份合作，合稱臺灣電影界的“鐵三角”。然而，生活和藝術上的“三角”完全是兩回事。
蕭颯曾寫道：“小說就是人生，總是無可奈何?！?/p>
三、蕭颯
蕭颯（1953年03月04日—），女,小說家，原名蕭慶余，江蘇南京人，生于臺灣省臺北市。臺北女師專畢業(yè)后，于淡水文化國小、臺北積德國小執(zhí)教,又考入淡江文理學院（淡江大學前身）夜間部中文系攻讀兩年，后因戀愛而退學。
蕭颯是臺灣當代文壇引人注目的女作家。她16歲即開始寫作生涯,就讀臺北女師專二年級時就在青年戰(zhàn)士報副刊發(fā)表小說，隔年即結集出版短篇小說選《長堤》躋身文壇，之后停筆5年，至1976年重拾小說創(chuàng)作。自1976年小說集《日光夜景》問世之后,她的創(chuàng)作進入了豐收季節(jié),先后出版了中短篇小說集《二度蜜月》、《我兒漢生》、《霞飛之家》、《死了一個國中女生之后》和長篇小說《愛情的季節(jié)》、《少年阿辛》、《小鎮(zhèn)醫(yī)生的愛情》、《如夢令》、《返鄉(xiāng)札記》等。
蕭颯擅長描寫都會男女錯綜復雜的婚戀愛情，質樸平實的語言風格頗受讀者喜愛。作品分別于1978年、1980年、1982年、1986年被選入《年度小說選》，曾獲聯(lián)合報短篇及中篇小說獎、中國時報短篇小說推薦獎、中興文藝獎、金馬獎改編劇本獎；其中《霞飛之家》、《小鎮(zhèn)醫(yī)生的愛情》、《唯良的愛》、《我兒漢生》都曾被改拍電影。與導演張毅婚變后，一度沉寂文壇，久未推出新作。
直到2005年，白先勇小說《孤戀花》指定由蕭颯編劇，同時改編電視劇《孤戀花》與電影《青春蝴蝶孤戀花》，再獲2005年金鐘獎戲劇類編劇獎殊榮。
蕭颯的作品全是小說，大都取材于現(xiàn)實生活中看似微小平凡的事，或描述男女的愛情，或描述家庭兩代間的故事，或寫外遇，或寫青少年，寫作的觸角相當廣。她早期的作品有著青春期的浪漫，只能看出平面的描述，還沒有凸顯藝術性的獨特輪廓。自《我兒漢生》之后，作者跨越了以前的寫作模式，試圖描寫成長中年輕一代的苦悶，大步擺脫青春期的浪漫，開始以冷冽的眼光捕捉社會的脈動。
四、張毅
張毅(1951年12月4日—2020年11月1日)，男，漢族。生于中國臺灣，華語影視導演、編劇、制片人。
1982年，與陶德辰、楊德昌、柯一正聯(lián)合執(zhí)導了電影《光陰的故事》，成為所謂“臺灣新電影”運動的代表人物之一（文末附注）。
1984年，執(zhí)導由楊惠姍主演的電影《玉卿嫂》。
1985年，執(zhí)導電影《我這樣過了一生》，并憑借該片獲得第22屆臺灣電影金馬獎最佳導演獎、最佳原創(chuàng)劇本獎。
1986年，執(zhí)導電影《我的愛》。
1987年，與妻子楊惠姍共同創(chuàng)辦琉璃工房，從而投身于琉璃藝術。
2014年，執(zhí)導的電影《黑屁股》獲得第51屆臺灣電影金馬獎最佳創(chuàng)作短片提名。
2017年，為動畫電影《屋頂上的貓》配音。2018年，與楊惠姍加盟央視推出的文化情感類節(jié)目《朗讀者第二季》；同年，執(zhí)導的電影《狗狗傷心志》獲得第55屆臺灣電影金馬獎最佳動畫長片提名。
2020年11月1日，導演張毅因心臟手術后輸血感染，搶救多日無效而病逝，享年69歲。
五、楊惠姍
楊惠姍，1952年7月16日出生于中國臺灣省臺北市，祖籍湖南省湘潭，畢業(yè)于臺中靜宜女子大學，中國臺灣女演員、琉璃藝術家。
1976年，因參演電視劇《朵朵浪花》而出道。
1978年，主演電影《錯誤的第一步》。
1984年，因主演影片《小逃犯》，獲得第21屆臺灣電影金馬獎最佳女主角獎；同年因《玉卿嫂》一片，獲得第29屆亞太電影節(jié)最佳女主角獎。
1985年主演《我這樣過了一生》扮演女主角自青年至老年，不但在觀眾心目中留下深刻的印象，又讓她憑借該片獲得第22屆臺灣電影金馬獎最佳女主角獎。
1986年接演張毅導演的電影《我的愛》后，在事業(yè)最風光時退出影壇。
在上述張毅導演的“三部曲”里，楊惠姍演繹的三個女性，一個是無依無靠的寡婦，一個是忍辱負重大半輩子的妻子和母親，一個是眼睛里容不下沙子的具有毀滅性人格的烈性女子。她們的身份、遭遇、個性似乎導致了她們的悲劇，但實際上，延續(xù)了數(shù)千年的男權社會是一開始就加載在她們身上的枷鎖，她們在嘗試掙扎的時候或偶然或必然地走向了悲劇。
楊惠姍在演藝生涯中出演作品近140部，連續(xù)兩年獲得金馬獎最佳女主角，并以《玉卿嫂》奪下第29屆亞太影展最佳女主角的肯定。
1987年，楊惠姍在顛峰狀態(tài)離開電影，投身中國現(xiàn)代琉璃藝術，創(chuàng)立琉璃工房，苦心研究特殊的琉璃脫臘鑄造法。
從摸索，實驗，到真正的作品，琉璃工房一直以世界第一個現(xiàn)代中國風格琉璃藝術創(chuàng)作團體深自期許，同時，楊惠姍也是中國現(xiàn)代琉璃藝術的少數(shù)推動者之一。
六、張毅與楊惠姍
2018年，在《朗讀者·第二季》第5期的節(jié)目中，董卿說：“30年前，楊惠姍是臺灣影壇炙手可熱的電影明星，張毅也是臺灣新浪潮電影最具代表性的導演，就在兩人事業(yè)巔峰的時候，他們退出了影壇，一切歸零，從頭開始，用了30年的時間潛心鉆研，終于恢復了失傳2000多年的琉璃脫蠟鑄造法，可以說，他們用時間熬成了最美的藝術，也用時間成就了最美的愛情?！倍淇谥?，張毅和楊惠姍是為了琉璃藝術而急流勇退，這難免有點文過飾非了。但張毅和楊惠姍在一起后，確實活成了志趣相投、形影不離、恩愛有加的“神仙眷侶”。采訪中，楊惠姍說：“……我們工作在一起，當然生活在一起，每一分每一秒，每一個地方，幾乎都是兩個人一起，怎么可以這個人就不在了?！睆牟稍L到朗讀，張毅和楊惠姍始終手牽手，連攝像師都忍不住給了多個特寫鏡頭，這種琴瑟和鳴、心心相依的是裝不出來的，他們確實是你中有我、我中有你的彼此。
楊惠姍在息影前出演了近140部電影，其中的一些電影我們可能永遠都看不到了。很多影迷不知道的是，楊惠姍在成為臺灣新電影的寵兒和金馬獎的常客之前，其實演了大量的“黑電影”，曾是交際花、賭徒、殺手等角色的專業(yè)戶，這和她在“女性三部曲”中被侮辱、被壓迫與被損害的女性形象形成了強烈的反差。
楊惠姍如此高產，收入自然也十分可觀。她又集漂亮、性感、嫵媚于一身，她為何會看上相貌平平也不多金的張毅？
張毅算是一個才子，當上導演之前，他是作家、編劇。他編劇的第一部電影《源》便改編自他自己的小說。和張毅后來的“女性三部曲”不同，這是一部充滿男性英雄主義精神的作品。
從《源》的故事來看，張毅是一位能夠創(chuàng)作史詩式作品的作家，但他的文學創(chuàng)作很快便讓步于電影創(chuàng)作了。
《我的愛》讓張毅和楊惠姍聲名狼藉，也是他們和琉璃結緣的開始——他們正是在拍攝《我的愛》的過程中，影片中的丈夫偉業(yè)是古董店老板，接觸到琉璃。
他們當年“倉皇”逃離影壇，可能一時不知所往，琉璃就這么偶然地又必然地來到他們的生命中。
1987年，楊惠姍和張毅離開演藝圈，正式開創(chuàng)品牌，投身于他們喜愛的琉璃藝術創(chuàng)作。
在他們的琉璃事業(yè)中，楊惠姍所付出的金錢和精力都是驚人的。燒光了積蓄后，楊惠姍抵押了自己及家人的房產，張毅則到處舉債，好像還借到了前妻的頭上了，蕭颯居然還愿意借錢給他！熬了五、六年后，他們的琉璃事業(yè)才慢慢走上正軌。這是一個多么驚心動魄的創(chuàng)業(yè)故事（附錄3）！
在琉璃創(chuàng)作中，楊惠姍也是那個廢寢忘食的手藝人，張毅感覺像是個打下手的。
這個過程有多難？從下面一些數(shù)字可見一斑：
琉璃脫蠟鑄造法源于中國漢代，已失傳2000多年，當時技術被法國一家壟斷。兩人無數(shù)次嘗試與失敗，創(chuàng)業(yè)4、5年才有第1件成功作品問世。
創(chuàng)業(yè)初期，負債7500萬新臺幣，每月利息都要180萬，連家人的房子都被抵押。最困頓時，兩人餓著肚子走進便利店，卻連買茶葉蛋的錢都沒有。
制作工藝14道以上，燒制時爐溫高達1400度，廠房室溫40度，一站就是4、5個小時。一代影后像個農婦一樣在廠房勞作，不眠不休。
這些關口，他們一起挺過來了。從一竅不通到爐火純青，從艱難起步到事業(yè)卓絕，楊惠姍再次展示出性格中的堅韌、執(zhí)著和令人驚嘆的才華。
那些花朵，飄逸靈動；那些佛像，華美莊嚴，似乎在訴說某種生命的禪機。
如今，兩人的手工作坊早已變成聞名世界的工藝品牌，作品被多家世界級頂尖博物館收藏。
有楊惠姍這樣的伴侶，張毅是一個多么幸運的男人！
但張毅的幸運，這不是第一次。
七、張毅與蕭颯
張毅和蕭颯是少年相識，青梅竹馬近10年才結婚（附錄4）。
當年，張毅和蕭颯在一起后，蕭颯很快便在文壇上嶄露頭角，之后便成為了名作家。而張毅此時仍郁郁不得志。
蕭颯沒有嫌棄張毅，還要呵護他作為一個男人的自尊心。
后來，張毅終于熬出頭了，但在功成名就的同時，也移情別戀了。從蕭颯寫下《給前夫的一封信》中可見蕭颯的憤怒與怨恨。
其實，當時蕭颯和張毅并沒有離婚，蕭颯稱張毅為“前夫”，只是在心中與之決裂了。多年以后，他們都放下了心中的郁結，平和地辦理了離婚手續(xù)。
在感情上受到重挫的同時，蕭颯也在創(chuàng)作上一蹶不振，暫別了文壇。
2005年，曹瑞原要將白先勇的小說《孤戀花》改編成電視劇和電影，蕭颯被指定為編劇，可見她的文學才華是難以被遮蔽的。她也憑借該劇獲得了2005年金鐘獎的最佳編劇獎。
2015年，時隔20年后，蕭颯再度推出長篇小說《逆光的臺北》。作家蕭颯回來了，卻再也回不到被那個世界上最幸運的男人傷害之前的樣子了。
附錄1.蕭颯《給前夫的一封信》
為什么要寫這樣的一封信給你？因為天氣已經(jīng)轉涼，這正是我最愛的深秋。坐在整理妥當?shù)臅垦Y，女兒已經(jīng)熟睡，聽著馬友友演奏柏格尼尼的隨想曲，輕輕啜飲我喜歡的立普頓紅茶，十幾年來，生活好像從來沒有這麼愜意過呢！婚后為了追求理想不停的工作，生活裏除了工作好像再沒有其他，又身兼妻子和母親、職業(yè)婦女多重角色的我，一顆心從來沒有松懈的一刻。然而經(jīng)歷過了這一次的變故，我終於學會了如何被松自已，真正的開始享受起生活。這使我決定該寫這封信給你，不但可以將自已整理得更清楚，而且會是你我各自再次出發(fā)的最好事前準備。
剛開始，所有事情真是一團的糟，變故來得太突然。雖然說，為了那名介入的女子，我們曾經(jīng)爭吵，但是我從來未相信我們之間的緊密關系，真有第三者能夠有闖得進來。所以吵歸吵，鬧歸鬧，多半只為著外界的風言風語；還有我做一個小女人需要被愛的肯定，才反覆嘔氣而已。你也曾再三的重復對我的情愛，我們十多歲相識，共同度過的時日，已經(jīng)超過了我們互不相識各自成長的歲月。所以，我們是一起長大的，一起面對整個世界，一起追求理想；在失意的時候，彼此相依為命，但我更喜歡「相濡以沫」的說法。
就因為我是個公私分明的妻子，向來不愿意為了自已的喜惡而影響到你的工作。站在工作立場，我承認你們合作是理想的搭配，所以我不但支持而且一直給予協(xié)助。卻不料因此惹來外人好些誤解，以為我是默認和一味容忍你們的曖昧，這種說法，實在把我想得太過「賢慧」了。
直到那天夜晚，我何其幸運的知道了一些事情－我說幸運，是因為我一向以為受騙是天下最為不幸的悲慘，所以只要是真相，就算再難以承受，我也會視為幸運－像所有平常的日子一樣，我五點鐘下班回家后，炎著女兒全心全意等待的，就是希望聽見你按門鈴的聲音，重重的兩下，從來不會錯的。如果你事忙，不可能回家吃飯，我們就豎起耳朵，等你打電話回來，雖然只是簡單的一句：今天要晚點回來。我卻非等到這通電話，不能安下一顆懸念的心。雖然有時候也覺得自已傻，可是丈夫在外面，要叫人擔心的事實在太多了：臺北混亂的交通、逞兇斗浪的不良分子……還有你一直不是很好的身體狀況。我說這樣，倒不是以為自已有什麼特別賢良，事實上，幾乎每個做人妻子的女人，都有著跟我相同的憂心和苦苦等待的經(jīng)驗。
晚飯時候，你終於打了電話回家，一樣說要加夜班，我也信以為真，帶了女兒簡單吃了飯，陪她看電視，催她上牀睡覺。一切妥當后，我坐在書桌前，什麼也不做的，面對著又一天的漫漫長夜。因為多年養(yǎng)成白天讀書、寫作，夜晚不再閱讀、動腦的習慣，使得每一個夜晚，對我來說更成了酷刑，非常非常的寂寞??！如果，你只是為工作而夜歸，我也會像所有妻子一樣，毫無怨尤。可是事實是怎樣的呢？夜裏一點多，我接了通電話，是朋友找你。雖然知道你不愿意我多打電話去公司，我也恪守了原則，但是那晚我還是忍不住打了電話找你。你的助理告訴我，你與那名女子回去她家裏，說是討論有關工作事宜……我開始覺得自已全身發(fā)冷，事情終於有了真正的開端。
那段日子的種種，我至今都不愿多做回想，因為實在是可怕。爭吵、謾罵……你早已經(jīng)不像是你，對待我言語殘酷；我也一再碎心的翻算老帳，指慣你從前種種欣曄。而我至今最最后悔的，是當時我仍然搞不清自已的原則，但因為你始終否認對那名女子有情有愛，我便仍做著最后的努力，包括了一再找你爭吵。其實那不也是為了想挽回什麼嗎？為了忿努的心緒難以平服，我開始抽煙，和大量酗酒，夜裏女兒入睡后，我喝完家中存放的ｘｏ、山多力威士忌，甚至甜膩的桃白蘭地……都喝完了，我還跑去小雜貨店買白葡萄酒和陳年紹興。夜夜喝得自已全身通紅，人像燃燒了一般，暈暈沈沈的只剩了一具形體，搖搖擺擺的找著牀大哭一場……
心頭那種煎熬，經(jīng)常叫人承受不了，我終於也起了自殺的念頭，不如一了百了，省了愛恨。關了廚房門窗，瓦斯都打開了，不是說天然瓦斯沒有氣味嗎？其實還是有很悶重的味道?；杌枭蛏蛑校揖尤粫钇饦巧舷锣?，萬一引起爆炸，豈不是害了別人？還有女兒……六歲半的孩子，除了母親的疼惜，還有誰能全心全意的愛她？誰又能像母親一樣的知冷暖，貼心貼意？孤零零的孩子，多麼可憐！ 第二天我去救於心理大夫，他給了我一些安定自已的建議?，F(xiàn)在我是絕不會輕易求死了，甚至連過馬路，我都特別小心，真害怕自已有什麼萬一，呵憐的女兒怎麼辦呢？
可笑的是，在那之前，我還去找過那名女人懇談，告訴她我的困擾；可是對方知道我不愛鬧事，根本不以為意。平時我極少到公司去的，但是卻在我后來少數(shù)去的幾次裏，親眼看見她已經(jīng)無事可做，卻仍然要等在車裏，直到你處理完工作，一起離開。后來你的同事也證實了，她確實次次如此。這種事情的發(fā)生，你有責任，而她明明知道人家有妻有女，就一個三十五歲的女人來說，總不能說是無辜了吧？
我只怪自已當時判斷錯誤，以為她曾經(jīng)因為介入別人家庭，而鬧得不歡，總會受到教訓，不愿再重蹈覆轍，所以一直還很放心你們的交往。卻沒有料到，有些人是會為了自已的私欲和寂寞，心中不存一點道德的。雖然她清楚知道我是你的妻子，知道我一直為你們合作的事業(yè)一塞付出心力，甚至她還抱過我的孩子。但是這些，對她似乎都毫無意義，她只要她想要的一切。
對於那名女子，我言僅到此，說起這些，也不是光為指責誰，而是對當前的社會型態(tài)感到萬分失望。男人外遇，大家司空見慣，從來不以蕩是謬誤。你的同行中，帶了女朋友招搖過市的有；和女秘書親膩不避人的有；甚至大妻、小妾住在一個屋檐的有；工作伙伴成了夫妻的更多……但我總認為，并不是每女人都甘心如此降格以求，對於那些愿意容忍丈夫，或是不顧道德，甘心做小伏低的女人，我只希望有一天如何做為一個真正女人的意志，能使她們覺醒，而記起做人的起碼尊嚴。還有某些影劇新聞，經(jīng)常只在宣揚熱鬧，某某女星愛上有婦之夫，成了理所當然、理直氣壯的行徑。這也只說明了現(xiàn)今社會的功利唯是的作風。我一直以為，婚姻制度確實有它不合理之處，但是第三者有心介入，也該盜亦有道，等人家不合理的婚姻真正結束。而明明知道對方顧念家庭，一直無意離異，卻仍然不擇手段，硬要切入，就到底可恥了。好在現(xiàn)在我比從前更了解她過去的種種，也知道她是個怎樣的女人后，也就不會再氣忿不平，反而可以更清楚的知道自已是清明潔凈的，這倒真是不錯的感覺。無論如何，我覺得自已還是很幸運的。就我所了解，絕大多數(shù)丈夫外遇的女人，在離婚初期，毫無被至親的丈夫逝棄的心理準平，一下子天地變色，甚至連個棲身之地也找不到。一時間，也根本無法完全相信丈夫已經(jīng)不再愛她的事實，終日惶惶惑惑，總以為丈夫終有念及從前，回心轉意的一天，於是一塞趕去爭吵糾纏，換來的卻是另一場屈辱。是這個不死心的念頭，害苦了大多數(shù)失婚的女人而無法自拔，重新建立生活。又除了精神上的折磨，另外還有向來經(jīng)濟依賴丈夫的，更是一下完全失去了經(jīng)濟來源，連基本三餐都無法維持，那種苦況就更是可想而知了。而我的幸運，是仍然能夠致力於自已醉心的寫作，經(jīng)濟上也不成問題。我真覺得自已是深受上蒼眷愛的女人，實在應該心存感激了。而我們的新居也在此時整理完工，更直接的幫助了我脫離那困苦矛盾的感情漩渦。我因為對舊居的眷戀，一直舍不得搬家；可是這次的變故，使我毅然的決定要帶了女兒換個新的居住環(huán)境，一切重新開始。
搬家本來就是件極為辛苦又繁瑣的事，再處在那種惡劣的心境下，便更成了一種磨難。我甚至還要考慮應該搬走什麼？留下什麼？我?guī)ё吡怂袑凫段液团畠旱囊挛?、用品。堆積如山的書籍很難選擇，我只先捒了一小部分。有趣的是，這時才發(fā)現(xiàn)到，如果有一天我是去坐監(jiān)，只準攜帶少量的書籍，我要帶的是一本紅樓夢和一本大字典。因為我不是要去坐監(jiān)，所以除了一些書籍，我?guī)ё吡吮仨毜拇笮杀局形淖值?，還有一套辭海。另外吳炳鐘編的英漢辭典，家裏有圣經(jīng)紙和道林紙兩種，我留了圣經(jīng)紙的給你。
音響、錄影機、電視，甚至冰箱、洗衣機、冷氣……我都沒有動。除了好心要留給你方便，也是因為覺得一切都將是個新的開始，為什麼不另外添置？其他家具方面，好在新居早已經(jīng)有了主要的沙發(fā)、餐桌、牀組……所以除了兩件我愛的古董家具－貴妃躺椅和前清餐桌，其他也都擺著未動，使你不至於一時間日常起居無從應付。搬家的辛苦對我來說，此時就成了最好的轉移。這是幾個月以來，我第一次勉強擺脫開了愛恨的煎熬，因為我一下子多出這麼多需要費體力去做的事：清理房子，選購各種家電，為沙發(fā)配椅墊，選燈飾，挑花瓶、盆栽……從前，對於家務事我向來不肯用心，平常都雇人打掃，現(xiàn)在我才真正體會到，一所四十五坪的房子整理起來雖然吃力，但是挽起袖子一樣一樣親手去做，也是很有一番成就感的。當然，一天裏是有足數(shù)的二十四小時，我并不能每一分每一秒都將自已控制得平靜、無怨。一天裏總有幾次片段的時刻，我會刺心的感覺到自已的痛，恨不得立刻抓起電話找你理論、謾罵，讓你知道是如何虧欠了我……但大部分時候，我都努力的平息了自已。只有一次，電話裏聽一位朋友提起，數(shù)月前在餐廳見到你與那名女子共餐，我一下子又激努起來，發(fā)現(xiàn)自已那麼早遠以前，便受著蒙騙而一無所知，仍然帶著女兒坐在家裏苦等丈夫回家吃晚飯。掛了電話，我趕去公司找你吵鬧，又打電話給那名女子，問她為麼心中毫無道德？事后，我非常后悔，為自已竟然還在乎些過去的事情而懊惱不已。從那次之后，我才真正的得到了解脫，不常動怒了。
新家布置妥當后，我開始真正的學習著如何維持一個家。我去戶政事務所辦理遷出，柜臺小姐好奇的問說，為什麼只有母女遷出？為小孩子上學選好的學校嗎？我苦笑點頭。送電視、漆油漆、裝冷氣的……女兒都愛圍著看人家工作，工人逗著孩子，偶爾也會問：「你爸爸呢？」女兒頭幾次一聽便遠遠躲開了；后來她被我訓綀了會說謊：「爸爸上班?！刮以偃嬲]女兒，有人問起爸爸，要說爸爸去上班，不可以說爸爸都沒有回家，因為壞人如果知道我們只有母女倆在家，晚上會跑來偷東西的。至於爸爸為什麼一直沒回家，我也費了一番唇舌告訴她：「爸爸工作很忙??！像從前，爸爸不是出國去日本、美國嗎？等他忙完，就回來了。」女兒眨著眼，天真問我：「那我們什麼時候去機場接飛機？他一定會給我買玩具的。」「不是，」我說：「爸爸現(xiàn)在不是出國，他只是工作很忙，沒有空回來?！埂概?！」她似懂非懂，至今我也搞不清楚，她到底知道多少真相。還有個笑話，有天同事知道我搬了新家，特地帶了未婚夫來玩，吃飯時候同事隨口問道：「你先生忙，很少回來吃飯？晚上才回來啊？」「嗯！」我含糊的點頭。卻不想女兒一時忘了我的叮囑，一下從飯碗裏擡起臉，困惑的問我：「爸爸晚上有回來嗎？」我強作笑容：「是啊！」「那我怎麼沒看見？」「嗯！」我說：「因為你睡著了！快吃飯！」我怕她再說出什麼，便在桌下輕輕擰她大腿，她卻立刻叫嚷起來：「你干嘛捏我？」「沒有?。 刮艺f：「我不小心碰到你。」這下反而是我再也忍不住想笑，真的是覺得好笑，而一點也不是難過呢！我偏過臉去，對著電視螢光幕上的卡通唐老鴨笑出聲后。每天每天，反覆這樣的日子，我真的覺得辛苦，可是對於忙碌的你，大概覺得不算什麼吧？因為你最大的缺點，就是不站在別人立場看事情，為人著想，所以永遠只覺得自已才是最最辛苦而感到痛苦萬分。如果，有一天，你能真正了解到別人的辛苦時，你也就不再如此痛苦了。這一點，你曾經(jīng)也承認，我一直就比你更生活化、厭惡貴族氣質中的自私自利。而經(jīng)過了這一次歷綀后，我更體會出許多從前不曾關心和了解的事情。
譬如一些小事：
女兒從出生到搬離舊家之前，幾乎沒有坐過公共汽車，一方面是因為孩子小公車不方便，另外也是因為我們大人已經(jīng)習慣以計程車代步。但是搬來新居以后，我和女兒出入都乘公車，小孩子適應能力極強，抱怨幾次之后，也就習以為常了。
坐公車對女兒成了一種學習經(jīng)驗，她人小車高，上下極不方便，再加上車子一來，大家便一擁而上，對一個六歲半的孩子，確實很辛苦的，所以只見她一再摔交。但是對於大家不排隊守秩序的事，我卻有了重新的看法，臺北車站地窄、人眾、車多，候車站牌一只接著一只插滿兩邊道路，而且每一只站牌又寫了三、四種的班車，留下的有限空間，叫人如何排隊？又是每只站牌下該排成幾路隊呢？并不一定是大家不想排隊啊！
上車后有時沒有座位，我也不再以為是人家沒有公德心不肯讓座婦孺了。想想，大家也一樣上班、下學，累了一天，擠上車來，誰不想有個座位，好好休息呢？我反而該怪自已，希望有個座位，就該好好帶了女兒再等下班公車才對，不是嗎？
我們從相識、結婚……十多年來，都只活在自已的小圈圈裏，從不伸出觸角去接觸旁人；對別人的關心，也是十分十分的有限。
從前的我，一心一意只想做個賢慧的妻子，甘愿過沒有自已的日子，成天只以你的喜努哀樂為情緒，絕不做你不高興的事，絕不跟你不喜歡的人交往，絕不穿你不愛的衣服……十幾年來，我甚至沒有什麼朋友，加上我跟養(yǎng)育的娘家關系一直不親，生活裏，除了你，就真的再沒有其他的「人」了。我決心要改變一下生活，好好為自已而活。當然，所謂改變生活方式，并不是說我一下子要去交許多朋友，天天出門玩耍作樂，或是馬不停蹄的參加各式各樣的活動。真正的意義，是在我要打開自已的心扉，接納外面的世界，付出關愛，欣賞各式各樣的美與善，不讓自已仍然只是個自私、怨怒的小女人。
這幾個月來，我已經(jīng)感覺得出，自已有著某些改變。從前為了你，已經(jīng)有一百六十一公分的我還每天穿上三吋的高跟鞋，弄得自已腰酸、腿痛，經(jīng)常疲憊不堪。現(xiàn)在我買的幾乎都只有一吋半、二吋高穿得很舒服的鞋，走在路上，也不再是一副高高在上，不可一世的架式了。我也不再成天緊繃著臉，不與人好臉色。我現(xiàn)在去買菜、買水果，都開心的跟老板娘打招呼，在郵局與柜臺的小姐聊天……有一回，經(jīng)過一家精致的歐式蛋糕店，見裏面附有小小的咖啡座，便進去叫了杯咖啡寫點東西，年輕老板很熱心，向我推薦他們的蛋糕，我竟然也可以愉快的與他聊天。這才第一次知道，原來就是做糕餅，可也是門大學問呢？二十多歲的老板為了學做蛋糕，曾經(jīng)在東京學了一年，又去丹麥學了半年。我真是驚訝面前那片小小的忌司蛋糕，竟然需要這樣的學經(jīng)歷才烘得出來呢？雖然我向來只喜歡那種硬質的忌司蛋糕，而并不喜歡面前這種他說適合國人品味的軟質忌司蛋糕，但我還是在吃完之后，對他大大贊美了一番。
我一直記取這一次的經(jīng)驗，打開心扉，接納更多的人和事，否則我永遠只會坐在深井中啃蝕著自已的痛苦。然后歲月久了，也就隨者痛苦爛了臭了，毫無意義的。
那天周末，我?guī)Я伺畠喝ジ浇患伊x大利小館吃義大利餅和炸雞，走出門時迎面有人叫我，原來是從前你們同過事的一位小姐。他熱絡的跟我問好，又問起你的近況，我含含糊糊的應著說：「很忙！他很忙」突然，我心中有了疑惑，我到底在逃避什麼呢？為什麼不坦然的面對一切？當她再次提到你的時候，我勇敢的說出：「我現(xiàn)在一個人和女兒住在新家，你有空過來玩嘛！他的電話不變，我抄我的電話給你?！?/p>
他先是一楞，然后嘆氣說：這是天災人禍，她存心要來，誰也躲不過的。原來還以為你與眾不同，也許能夠避免。
回家后，我真是很為自已的能夠坦然面對事實，而歡喜了一場。后來，你來看女兒，要帶她出去吃晚飯，也叫我一起去。那時候，我有著一下子又回復到從前的感覺，幾幾乎下一個動作，就是去衣裏找出門的衣服。我這時才第一次真正的意識到，向來你說什麼，我答應什麼，甚至在收入并不比你差的情況之下，我也始終對你順從、容忍。我這麼做，為的就是想要一分丈夫全心全意的顧念，而你即然不能完整的給我，我又何必繼續(xù)再自尋苦惱呢？
我微笑的婉轉拒絕了你：「我吃過了，你們去吃吧！」你一定不知道的是，你和女兒走后，我對著鏡子一再稱許自已說：「你終於進步了，做得好?！沟饶愫团畠夯貋?，我也禮貌的端茶給你，一直保持著平常心，而再無怨怒。
對於往后感情的歸向，我也有了大致的想法。我跟介入我們之間的那名女子最大的不同，是她經(jīng)歷過無數(shù)男人；而我卻只有你。所以，竟然一直誤以為男人就是你，你就是天下男人。這次的變故對我實在不能說是不幸，我從此才能再見、再聽、再感覺到，這世界上原來還有別的男人呢！在一次很偶然的情況下，我認識了一位學社會心理的Ａ先生，那是因為一位摯友新居落成請客吃飯，飯后Ａ先生因為有車，特地送我回家。從朋友那裏，他大概的了解到我當時的情況，車上問我：「談一談你的事，不介意吧？」我微笑：「事情差不多都過去了?！埂感那檫€好嗎？」我想了想，說著實話：「大部分時候很好，偶爾……也會想不開。」「這樣很正常！」我知道他已年近四十，卻仍然未婚，自然也有好奇，反過來問他，倒也直接的：「你為什麼不結婚呢？」他告訴我他所以不結婚的原因，是非常了解感情是會報酬遞減，激情不會增長，反而一年不如一年，剩下維系的就只是情義而……他了解婚姻形式并不適合自已，所以不打算嘗試。我很為他的說法感動，不過仍然以為：「你應該結婚，因為婚姻還是值得嘗試的，好的婚姻關系會有好換報酬，壞的婚姻，最壞也不過如此，沒有什麼更壞的事了。所以就算現(xiàn)在我也會勸沒有結過婚的人結婚?！顾枺骸鸽x了婚呢？」「那就看個人了，我自已是覺得不再必要。從前我在感情上一直要求一種絕對的關系，現(xiàn)在才知道自已是不成熟的。我期待另一種新的感情方式，理想的境界應該是不只有一位朋友，互相能夠相知相識，那不是很好的事嗎？」「太理想了吧？」他說?！笡]錯，確實只是一種理想。」我說：「并不見得我就能遇見那樣與我配合得恰當?shù)哪腥?。就這一點，我了解自已的程度和要求，所以假如注定了我是要寞一生的，我也認命，誰叫我就生成了是我，而不是別人呢？」車子彎進巷子，我請他在樓下等我上去亮了燈后再走，我不好意思的說：「怕小偷在裏面躲著，聽說這一帶失竊的人家不少?！改俏宜湍闵先ズ昧??！埂柑闊┝?，五樓?！埂高@有什麼關系？」我想想，自已微笑起來，說：「好在你沒有結婚?！埂赣惺颤N差別嗎？」「差別大了，女人示弱和愛嬌，就有引誘的嫌疑……如果你有太太，我向你說這些話，嚴格來說都是不當?shù)??！埂改闶窃谝T我嗎？」「關於這個……最坦白的說法是，如果我是在引誘，我就絕不會告訴你實話。」Ａ先生送我上樓，等我打開每一盞燈，檢查了所有房間，才笑著說：「沒問題了吧？」我攤攤手：「真不好意思，說的自已很堅強，可是還是有恐懼。不過，我想我會一次比一次做得更好?！惯@倒是真的，這得剛結婚時候，你去美國，一個人睡覺夜裏還嚇得哭，開亮所有的燈經(jīng)常瞪眼看到天亮，那時候我怕鬼。有了女兒以后，你每次出國，我變成害怕人－怕歹人撞進屋來。現(xiàn)鄉(xiāng)我夜夜帶著女兒，只要確定門窗鎖牢了，便可以安然一覺睡到天亮。
說了這麼許多，而我寫這封信給你最重要的一點，是要告訴你，經(jīng)過了這許多，我現(xiàn)在真心誠意的不再怨你，因為我已經(jīng)了解，人性是有弱點的，當初我太過幼稚，一直以為你是特別的，可以抗拒任何誘惑；事實上，平心而論，若是有一天換成我，在對方存心有意的情況下，我也不一定比你做得更好。
當心情穩(wěn)定，就像現(xiàn)在這樣的時候，我不但不怨你，反而對你有著感激。感激你到底曾經(jīng)真心真意的愛過我－雖然不包括后來的一年－又給了我這麼好的一個女兒，那可不是我一個人做得到的。教養(yǎng)孩子，陪她走這漫長的成長之路雖然辛苦，可是實際上，她也正陪伴著我，度過各種危機，和無數(shù)難耐的寂寞，使我覺得自已仍然能愛人和被愛。
至於那名女子，我也可憐她，倒希望你們能夠結婚－雖然我一直搞不清楚你們的問題，也不再想搞清楚－說句笑話，我這是為天下為人妻子的女人請命，免得她一再尋尋覓覓。其實她也只是要找一些「好的」歸宿，手段不當，可是目得想來還是和每個女人一樣，希望有個家，有個愛她的丈夫。我甚至可以預言，她會是個好妻子，因為她會更小心的維護辛苦奪來的東西。
我想，她看了這封信，大概又要向你哭訴委屈。像從前兩次你們事業(yè)哈作，她雖然得到了應得的利益和肯定，但確實也做了犧牲，后來我才知道，就為了那樣的犧牲，她每每委屈滿懷，又醉酒、又飲泣……非有人悉心安慰護送回家不可。另外，不知道她是會重復從前做過的－鬧自殺新聞？或是帶刀來找我廝殺？我想，那也只有任其自然發(fā)展了。
下午我?guī)Я伺畠喝ヴ[區(qū)看了場她喜愛的喜劇片，然后去速食站吃漢堡，店裏熱鬧喧騰不已，除了青少年，就是一對一對年輕丈妻帶了小兒小女團團圍坐?？磁畠浩G羨的看著別的孩子有父有母，我雖然對孩子覺得歉疚，但是自已卻是已經(jīng)習慣這樣的心靈再次獲得自由的生活。眼前一對一對夫妻，當然也有恩愛幸福的，但是小情小愛對我已經(jīng)不再那麼重要，反而極不愿再次被其馴服。我勉勵自已，希望從此再有更好的視野，有更好的心胸！
對你未來的一切，我也衷心祝福。
附錄2.女兒眼中的張毅和楊惠姍
（來源：北京晚報2013年4月29日）
這些天，《琉璃之人間探索楊惠姍、張毅聯(lián)展》正在中國美術館的一層東廳展出，五大系列、四十余件作品，傳達了他們在20多年努力中收獲的人生感觸。在上世紀80年代后出生的人們眼中，楊惠姍和張毅的身份是臺灣琉璃工藝大師、“琉璃工房”的創(chuàng)始人，其實在1987年兩人曾經(jīng)是臺灣影壇的風云人物，擁有一段可嘆可贊的傳奇人生。
楊惠姍和張毅，29年前以演員和導演的身份相遇，三年連拍三部戲，分獲臺灣金馬獎影后和最佳導演，事業(yè)如日中天。天衣無縫的合作讓兩人碰撞出情感的火花，也陷入掙扎、徘徊的邊緣，因為張毅已婚十年。1986年，張毅妻子、作家蕭颯一篇題為《寫給前夫的一封信》的文章，連續(xù)兩天，以全版的篇幅刊登于報端，輿論嘩然，張毅成了千夫所指的負心漢，楊惠姍則被怪罪為“破壞家庭的第三者”。
整整一年，兩人保持緘默，最終決定離開影壇，另覓新天地。1987年兩人攜手創(chuàng)辦“琉璃工房”，那一年楊惠姍35歲。之后的十幾年，張毅始終肩負道義責任，盡量照顧妻子和女兒，楊惠姍在沒有合法婚姻名分的尷尬中，一直守在張毅身邊，只因“不想為難他”。從繁華退場，吃盡千辛萬苦，世俗道統(tǒng)、物質誘惑、人情冷暖都沒能擊敗他們兩人的組合，他們堅貞執(zhí)著的情感早已被各自的家庭和朋友接受。
2000年張毅與蕭颯正式離婚。如今恩怨兩散，云淡風輕，張毅的女兒張源也已為人妻。難得的是，在張源33年的成長中，沒有在父母的情感風波中受到任何負面影響，面對記者，她可以真誠而坦然的說起親生父母和被她叫做“媽咪”的楊惠姍，言語中都是理解感恩和對繁華落盡見真純的感動。
記者：當年他們三人的事情鬧得沸沸揚揚的時候你還很小吧？
張源：1987年他們分居的時候我7歲，整個學生時代我一直和媽媽住在一起。我很佩服媽媽，她一直是個很理性、很知道自己想要什么的女人，也從不拖泥帶水，當時她收拾了一些我的衣服就搬到了他們新買的公寓。分居對他們的感情是一種切斷。我媽媽是作家，還是小學老師，依然每天一大早去上班，還要打起精神照顧我，給我找學校，現(xiàn)在回想起來她當時真是蠻難的，很多事情在咬著牙去做。
記者：你媽媽怎么跟你說這件事的？
張源：我知道媽媽一定有她自己的掙扎，包括她會把這些情緒反映在她的創(chuàng)作里，但是她很厲害，從不在我面前講這些事，至于爸爸為什么不在，她一直說得很清楚，“他有他自己的生活，我們兩個人決定分開，各過各的生活，但是我們對你的愛是永遠不會變的”，而且每周末爸爸都來接我，我也就不問了。
記者：你爸爸的口徑是一樣的嗎？
張源：是的，他們在這一點上非常明確，到現(xiàn)在我的記憶里還是他們對我說的“我們是非常愛你的”，這是東方父母不太能對小孩說出口的話，那時這句話對我充滿了溫情和愛，就算后來我知道了生活中還有個楊阿姨，我反而很自然地接受并釋懷了。而且我媽媽自己也調適得很好，也告訴我“那你就和她好好相處吧”，假如她帶著不好的負面想法，一定會出現(xiàn)很嚴重的問題。
記者：那時琉璃工房正是創(chuàng)業(yè)期，你爸爸有時間帶你出去玩嗎？
張源：爸媽兩人有協(xié)議，每個周末爸爸都要來接我，要參與我的成長，爸爸很投入這個事情，尤其是小學時代他都沒有缺席，中學時代有時我自己就會跑出去玩了。六七歲時他會帶我吃好吃的，去兒童樂園，十幾歲的時候帶我到琉璃工房在淡水賢孝場的工作室。對于一個小姑娘并不枯燥，那里的建筑和空間規(guī)劃非常有東方美學氣質，挑高三層樓的中庭，四樓是書房，白色書柜，黑色木地板，漂亮的桌子，擺滿了他們的書，爸爸非常喜歡收集各式美術精裝書籍。四樓有一個可以看到海的餐廳。在賢孝場的后院還有一個琉璃冢，窯爐燒出來的失敗作品，會挖一個坑埋進去。我對那個地方很有感情，外面有草坪，有芭樂園，遠處有一個小土地廟，有田埂，對于在臺北長大的我那里是一個天然的樂園。
記者：你慢慢發(fā)現(xiàn)爸爸身邊有另外一個阿姨，心里會別扭嗎？
張源：最開始會有疑問，你為什么不回家，你喜歡我媽媽還是楊阿姨，爸爸給的答案一直都是，兩個都喜歡，兩個都愛。
記者：你和楊惠姍是怎樣互相接受的？
張源：我們也是在相互的學習，一開始我只叫她“楊阿姨”，而她每一次在面對外人時，都會說“這是我女兒”，20多年來從未變過，現(xiàn)在想來這是一種很動人的感情。她從來沒要求我叫她媽媽，也沒有刻意去討好我，但她對我的好時時刻刻都在。2007年我在上海舉辦訂婚儀式，我一到上海5套禮服就由她打理好了，并替我張羅所有的事情，那時突然感覺，認識這個人20年了，她一直對你這么好，一直在努力的展現(xiàn)她的熱情，在訂婚宴敬茶的時候，我叫了她“媽咪”。
記者：她是如何默默的對你好的？
張源：記得當時的訂婚宴在琉璃工房旗下的透明思考餐廳，我需要穿著蓬蓬的禮服穿過一個長長的甬道，甬道兩邊都擺上蠟燭制造氣氛，媽咪一直很擔心這些蠟燭會給我造成麻煩，最后讓人把蠟燭全部收掉了。
有一種愛更深沉，記得小時候八九歲的時候，我把她梳妝臺上的一個手鐲玩壞了，她問是不是我弄壞的，我開始否認，過了一會兒才承認是我弄壞的，她就把我拉到一邊給我仔細的講做人要誠實的道理，講了一個多鐘頭，聽得我都快睡著了。長大后我看到她的認真和勤奮，才理解言傳身教對一個人的成長更加重要。
記者：你的爸爸張毅和媽媽蕭颯為什么分居十幾年后才離婚？
張源：其實他們一開始就在談，但一直沒有離，只是各自過各自的生活，也再沒人提這件事，我理解他們是在把各自的氣和不舒服排解掉。一直到2000年，我媽媽笑嘻嘻地說“聽說該辦了，還是去辦一辦吧”，然后爸爸就開著車來，兩個人笑笑地去辦了手續(xù)?，F(xiàn)在我媽媽生活得很好，寫小說寫電視劇本，有穩(wěn)定的經(jīng)濟基礎，在琉璃工房最艱難的時候，她還曾經(jīng)出資幫助過。
記者：如今你也結婚了，以一個女人的角度，你怎樣看待三人的關系？
張源：我媽媽和楊惠姍都是才華頂尖的人。爸爸遇到了楊惠姍，他們身上一定有特別的特質互相吸引，有點心酸的是，我媽媽就變成了那個需要決定自己怎么做的角色。倒回20年，這三個當時都年輕的人肯定也是一頭霧水的。我爸爸離開了他的太太，和另外一個女人在一起，我聽說他們曾經(jīng)落魄到掏不出錢買一個茶葉蛋，也有爭吵到非常激烈，所有人都想要躲開的時候，但這么多年的風風雨雨之后，我也沒看到我爸爸再去找別的女人，現(xiàn)在兩個人已經(jīng)攜手走到60歲了，人生還有第二個60歲嗎？
我爸爸跟我談到當初為什么創(chuàng)辦琉璃工房時說，“你看楊惠姍，臺灣女明星，現(xiàn)在已經(jīng)60歲了，假如她還留在電影界，她能夠干什么？放眼望去所有亞洲的女明星，到了60歲的時候是什么狀況，比得了25歲到35歲巔峰時期的女演員嗎？”他當年和楊惠姍在一起的時候，會替她想這么多，希望她在60歲的時候人生不會走下坡路，作為女人，也許都希望碰到一個為她60歲時著想的男人吧。
記者：在你眼里，張毅和楊惠姍是什么樣的人？
張源：1987年兩人決定牽起手一起向前，目標很清晰，又都是有智慧的人，彼此欣賞，也認識到兩人的互補之處，因此他們可以在26年的相處中，一段一段的調適。當然也會吵架，我也經(jīng)常會見到。比如以前在美國，那里有很大很漂亮的食品超市，兩個人一起走進去，我爸爸永遠都是用10分鐘把整個超市逡巡一遍，然后快速拿上自己所需的東西，另外一個人則在那里一個個慢慢摸、慢慢選，我爸爸有時候會上去拉她“走了啦，走了啦”。到最后一定有一個會不耐煩，“不要再拉我了好不好！”或者“你走啦好不好！”20多年就是這樣，他們慢慢改變和融合彼此的生活步調，都是基于彼此的相互了解和包容?，F(xiàn)在張毅知道楊惠姍要在這家店呆三個小時，自己就去別的地方逛，在那里精挑細選的楊惠姍也不要求張毅陪在身邊，只要回來接她就可以了。
記者：總感覺琉璃工房和其他商業(yè)品牌不一樣，更有文化內涵。
張源：我爸爸從年輕時開始一直在尋找自己的文化，希望他的下一代能夠在有文化有尊嚴的氛圍里成長，他追求的東西在電影中完成不了。我爸爸常常跟我說，要賺錢，為什么不去炒股票炒樓，他一直堅持“誠意”兩個字，誠意是什么？誠意是別人不一定看得到，但我們還要做的事情，是整個琉璃工房的基礎。
記得2002年我第一次從頭到尾參與琉璃工房的一次展覽，通常來說，一般企業(yè)的董事長面對銷售人員談的都是業(yè)績，但每一天爸爸走進銷售現(xiàn)場的時候，談的都是什么叫“身如琉璃，內外明澈”，什么叫做“有益人心”，他說琉璃工房對于銷售的定義是“客人在自己能力范圍內支持琉璃工房往前走的一個行動”，那一刻我覺得爸爸非常動人。這么多年來“誠意”在琉璃工房從來沒變過，在每一個伙伴心里都生了根。
附錄3.楊惠姍、張毅專訪：命中注定的琉璃情緣
（鳳凰衛(wèi)視中文臺《名人面對面》，2013年8月4日（周日）20:30首播，8月5日（周一）13:25回放）
1.耳朵聽不見了，但卻覺得很吵
許戈輝：關于這次再北京舉辦的《琉璃之人間探索——楊惠姍、張毅聯(lián)展》，我留意到，好像你們在一起這么多年，非常正式的聯(lián)名做展覽還是第一次，為什么？
楊惠姍：張毅三個月前做了心臟搭橋手術，做了四個小時，那整個過程我們其實是很不安的。
張毅：我有一個奇怪的病，叫高安氏病，就是血管炎。你要面對它的時候，其實沒什么選擇的余地，只有手術。所以像你說的，我們在一起三十年，兩個人都沒有正式的說聯(lián)名做一件事，那么不如現(xiàn)在想到了就去做，免得以后后悔。而且這三十年大部分時間我站在惠珊旁邊看，很少去說，我覺得這個時候，我應該表達一下。
許戈輝：惠珊老師在2000年有個巡展，叫《今生大愿——千手觀音展》，2004年，在法國的展覽叫《無常——在生命里的虛幻與永恒》，還有您一些作品的名字，比如《天地之間》、《人間八千億萬佛》，這些名字聽起來都有點深奧玄幻的氣質。但這一次你們做的這個展覽，名字突然間變得更加樸素簡單了，你們覺得這種變化是旁觀者過分解讀了，還是你們在心態(tài)上有了變化？
張毅：最開始我們面對琉璃，覺得中國琉璃舍我其誰。可是你與之交流的越深，就會覺得越吃力，覺得要學的東西太多了。所以每個名字代表著一個階段吧，有人評價楊惠姍的作品，從前在楊惠姍的眼里，看山是山，突然間看山不是山，現(xiàn)在她看山又是山了。
許戈輝：對，以前琉璃工房的作品，印象中是有很強的唯美感的，也很細膩。但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在琉璃工房的作品，有一種破壞的語言在里面，這樣的變化因何而來？
楊惠姍：我想這可能和我們的經(jīng)歷有關。三年前早上起來我突然耳朵聽不見了，所以那段時間確實過的很掙扎。當時我在做一個佛像，耳朵聽不見，但做著做著不自覺就從耳邊出來一些聲音，我覺得很吵，很想把那個聲音抓出來，關掉。所以就一直在尋找一個方式把那種負面的情緒釋放掉。我一直覺得琉璃很能詮釋人間的無常，而且琉璃是最不容易和其他材質融合起來的，所以我就試著讓它跟不銹鋼網(wǎng)去做結合，最后成功后，我覺得我找到了釋放的出口，所以我把那個作品叫《更見菩提》。
2.只要不殺人不放火，還有地方磕頭借錢，我們就繼續(xù)往前走吧
許戈輝：你兩次獲得金馬影后，卻在事業(yè)如日中天的時候轉而去做琉璃，而且為了琉璃藝術曾經(jīng)負債、賣房等等，現(xiàn)在回想起來，仍然不后悔當初的決定嗎？
楊惠姍：我覺得這是緣分，命中注定。其實琉璃才是我這一世真正要做的。前面的十二年電影生涯，讓我快速累積了這些生命的體驗。一百多部電影，一百多個人生，所以到真正做琉璃的時候，過去的那些經(jīng)驗和觀察，給了我大量的靈感。
許戈輝：我非常好奇你們兩個都是電影人，一個導演，一個演員，突然從電影圈這個光怪陸離的名利場，轉而跳進琉璃的世界里，那種安靜和枯燥或是經(jīng)濟上的壓力，是否有難以忍受或者想要放棄的時刻？
楊惠姍：我說真的，我覺得這兩種環(huán)境完全一樣。從電影到琉璃，表面上不一樣，但對我來講，都是觀察和學習的訓練。也可能對我來說，我知道它是我要做的，所以就不會有想要放棄的念頭。像最近佛光山那個五米的千手觀音，我所有資深的工作伙伴都勸我，不可能在三十九天那么短的時間完成。我看了他們列出來的二十幾條做不到的理由，然后就放抽屜里了，我就開始了，于是做完了。
張毅：這話不公平。她其實只管往前沖這一件事，但當她做出這個決定，整個琉璃工房，三組人要24小時配合她。三組人，八個鐘頭一組，每一組都是病的病，倒的倒，兵荒馬亂。對我而言，每天晚上我就看著那個時鐘，兩點還沒回來，四點還沒回來，七點太陽出來了，還沒回來！我到現(xiàn)場，所有人都倒下了，她還在干。在現(xiàn)場我們有四架錄像機，只要她工作就現(xiàn)場錄影，最后又一萬六千多個小時的錄像帶，看都看不完。所以她每天就是沖啊沖啊，只要不殺人不放火，還有地方磕頭借錢，我們就繼續(xù)往前走吧。
3.盡管吵吧，把它當做是一種溝通
許戈輝：我記得你們是因為張毅導演的《玉卿嫂》相識的，還記得在最初相識的時候對彼此的感覺嗎？
楊惠姍：我記得我們剛認識的時候，我已經(jīng)拍了一百多部電影了，但他是很瞧不起我的。他覺得我拍了很多沒營養(yǎng)的電影。
張毅：這個我自己要坦白。其實我們整個電影團隊在最初討論《玉卿嫂》的時候，有我們自己的想法。但當時的制片，也就是李行，李導演說不用討論了，就讓楊惠姍來，然后我們就大眼瞪小眼了。那個心理狀態(tài)就是，來就來，來了也讓你一個禮拜吃不消走人。
楊惠姍：要把我換掉。
張毅：臺灣那個時候把黑道片叫做社會寫實片，惠珊那個時候是那類暴力片的頭號影星了，她還有個綽號叫天使面孔魔鬼身材。所以我一想，這哪叫演員啊，演技在哪兒？因為《玉卿嫂》是白先勇先生的小說嘛，我記得第一次接觸惠珊時，白先生問惠珊，《玉卿嫂》您看著感覺怎么樣？你猜小姐怎么說，我還沒有看過那個小說。我們幾個就傻在那兒了。后來她說她沒念過電影，所以把所有的工作機會都當做學習，任何人付錢讓她學習，她就應該尊重。所以你看她在拍戲的時候什么稀奇古怪的要求，她都接受。什么在6攝氏度的水里泡著啊，42度的天氣穿棉襖啊，她都能扛著。
許戈輝：你們是夫妻同時又是工作伙伴，生活中有了矛盾怎么平衡？誰的脾氣更大？
張毅：旗鼓相當吧。
楊惠姍：他說了我要說的。如果兩個人中間有個默契的底線，那就是不管怎么吵，我們都不會分手，那就盡管吵吧，把它當做是一種溝通。我們剛開始的時候，他是一個一餓就耐心全無的人，所以要先把他喂飽。我記得當時他非常喜歡吃一道沙拉，可是很貴。后來我就把那道沙拉的配料都記住了，然后買那些佐料回家，每天給他做一盆，連吃了一個禮拜，后來兩年都沒再提過要吃那個沙拉。
張毅：擦槍走火，情緒失控是很容易發(fā)生的，但你經(jīng)常問自己，你希望她走嗎？你就知道你的答案是什么，也知道你的底線是什么了。
附錄4.同學眼中的張毅和蕭颯
張毅和蕭颯早年生活信息并不多，尤其蕭颯為人低調，連照片都沒幾張。但是張毅有個同班同學叫“麗思”，后來做了記者，她曾經(jīng)寫過一篇文章詳細描繪過這對青梅竹馬的戀人。這段青蔥之戀頗有點瓊瑤劇的樣子。
“當年蕭颯正是所謂寂寞的十七歲，而張毅是闖入她生命的第一且唯一的男人。蕭颯是人家的養(yǎng)女，養(yǎng)父母住在只有十坪大小的劍潭國宅，張毅的母親有很深的門第之見，嫌棄蕭颯的出身，對這段感情萬般阻撓。
因為張毅家庭的排斥，蕭颯一度要放棄這段感情，經(jīng)過張毅用心良苦的懇求，這段感情才得以緣續(xù)。張母為了要逼張毅就范，于是狠心斷絕了他的經(jīng)濟來源。張毅為了維護蕭颯和母親起了很大沖突，憤然離家出走。
離家后的張毅，邱銘誠收留了他，兩人睡一起，讓他暫時有了棲息處。三餐就靠我和邱銘誠買二份自助餐，然后三個人分著吃，渡過了青黃不接的日子。
當時我們這樣的肝膽相挺，單純只為了成就他們的愛情。
他們結婚后，還是住在劍潭，一棟張毅父母名下的公寓，張毅為了完成「源」這部小說，于是辭掉原來的工作，專心投入寫作。
雖然蕭颯當時已經(jīng)是高收入的作家，為了維持一份穩(wěn)定的生計，讓張毅沒有后顧之憂可以實現(xiàn)他的電影夢想，蕭颯一直不敢放棄教職。
當時臺灣的環(huán)境相當閉鎖，為了追求新知，張毅一年至少要到東京兩次，除了去觀賞黑澤明、今村昌平等日本大師的作品，也了解其它平時無法取得的資訊。 而這樣昂貴的朝圣取經(jīng)之旅，每次都花費不菲，但為了滿足他的求知欲，蕭颯再如何精打細算，也會成全他。
婚后大約3年，有了穩(wěn)固的積蓄后，務實的蕭颯才放心的讓自己懷孕?！?/p>
附注.臺灣新電影
20世紀80年代臺灣電影新局面產生于臺灣新電影，開山之作《光陰的故事》——1982年，陶德辰、柯一正、張毅聯(lián)手執(zhí)導四段式影片。
《光陰的故事》徹底地打破了傳統(tǒng)電影的模式，采用不完整的敘事、散文化的分段、開放型的結局以及清新樸實的影像風格，并且第一次引導出成長的主題和歷史文化的記憶，即所謂現(xiàn)實主義傾向、人文主義追求。這種獨特創(chuàng)新的藝術風格，一下子成為了臺灣新舊電影的分水嶺。
臺灣新電影最重要的四個代表人物是侯孝賢、楊德昌、陳坤厚、張毅。
侯孝賢和楊德昌兩人更是旗幟性的人物，分別以獨特的“鄉(xiāng)土電影”和“都市電影”構成了新電影的雙子星座。
主要代表作品有：陳坤厚的《小畢的故事》和《小爸爸的天空》、楊德昌的《海灘的一天》、侯孝賢的《風柜來的人》和《冬冬的假期》、王童的《看海的日子》等等。
