? ? ? ?生命里所有的秋天似乎都是從立秋開始的，從那天起，天兒就一天比一天涼了。這一天，瘦子要搶秋膘，胖子要吃黃瓜。自打我聽說這個節(jié)，自己就得吃黃瓜了。直到現(xiàn)在，年年不落。那時候，園子里剩的黃瓜都是七拐八歪的。遠不及七月份的黃瓜好吃。

? ? ? ?開學(xué)第一周，動水河的魚泛濫了。我們泡在水里，就能摸到魚。這是立秋后，我們唯一一次破例下水。在水里待時間長了，不愿意出來，秋風(fēng)涼了，仿佛河里的溫度更加暖和。我們浮在河邊上，開始摸魚窩。只要手探進去，幾乎都能有魚。只要一有魚，趕緊用手使勁按住。一按一個大鯽魚瓜子，特別過癮。弟弟們就在河岸上拿著接點水的水壺，把我們摸到的魚一條一條地放進去。那天，我們摸了五斤鯽魚瓜子。

? ? ? ?秋天，家里的沙果和葡萄都熟了，那紅紅的沙果，甜甜的，脆脆的，大糖心的，放在冰箱里涼涼的，好吃極了。那甜葡萄吃完非常上腦、解渴。三叔把老農(nóng)送給他的沙囊大甜西瓜讓老叔給我們拉來，放在我家的倉房，從8月一直能放到中秋節(jié)。當然留到最后，也就太沙太面，不太好吃了。但是中秋能吃上西瓜，也是件樂事。農(nóng)村有親戚是幸福的，10月1后，我們還能吃到三姨家的西紅柿。后來，我家所有的農(nóng)村親戚都搬到街里來了，這種福氣就少多了。

? ? ? ?秋天一到，不能落下的一個項目就是采蘑菇。在我家靜水河與動水河之間是一個大樹林，當然得經(jīng)過靜水河，才能到達。有時候。我們趟水過去，到了秋天，河水撤了，就踩著西邊包叔用木頭搭的小橋過去。靜水河壩上到處都是大油蘑。發(fā)現(xiàn)的時候，都比大人的巴掌大了。那幾年，沒人采蘑菇，后來，我們認識蘑菇了，便看住了這的蘑菇。蘑菇也越來越小了。

? ? ? ?采蘑菇是需要經(jīng)驗的，我四歲就跟著姑姑采蘑菇，在奶奶家，一下雨，就出去采蘑菇，采的都是草蘑和聞起來味道很香的灰蘑。一采就是好幾大土籃子。大個的都被姑姑曬起來，留著過年的時候燉小雞。小個的當時就都被炸成蘑菇醬了。

? ? ? ?回家后，采蘑菇，也沒什么規(guī)律。只是到了周六早上，起床后，就趕緊踩著露水采蘑菇。滿載而歸后，正好回家吃早飯。蘑菇少的時候，費勁巴拉地采，也沒有多點，但各種草蘑和油蘑湊起來，也能湊個大半筐。蘑菇多的時候，動水河的壩上都是厚厚的一層油蘑。采滿筐，再加一塑料袋就結(jié)束戰(zhàn)斗，根本沒有耐性，再拿工具采。因為，采多了，媽媽得收拾，會有怨言。就這樣，連續(xù)采幾個周六，霜凍了，采蘑菇生涯也就結(jié)束了。

? ? ? ?霜凍后，家里的園子就罷園了。媽媽再此之前，把園子里剩下的果實都摘到家里了。按理說，我們什么菜都儲備好了。家里也不缺吃的。但是看到鄰居們都去附近郊區(qū)趕地，我和妹妹躍躍欲試，也想為家里儲備更多的菜。

? ? ? ?我們?nèi)ブ肮室鈫枂柌藞@的主人，他說這片地不要了。我們便瘋狂上手采摘。這是一片辣椒地，剩下的菜有紅的，半青半紅的，還有青的小的。不大一會兒，我們就一人采了半袋子。其他的菜，諸如西紅柿等都剩爛的，就不要了。我們決定回家。因為剩下的也都是不好的，沒什么采摘價值了。

? ? ? ?媽媽嘴上說著不需要，但心里還是很高興的，她把我和妹妹采摘的戰(zhàn)利品，用鹽泡起來，做成了咸菜，吃著我們自己的勞動果實，別提多高興了。

? ? ? ?像這樣趕地，還有撿稻子，我們撿農(nóng)民伯伯收地后剩下的稻穗，撿半天，也能撿個半絲袋子。我們家沒有把它打成米。媽媽把稻穗用剪子剪下來，拌在鴨食里喂鴨子了。我媽說，那些天，鴨子可愿意下蛋了。

? ? ? ?像這類懂事的事，還有摟柴火。秋天大片樹葉掉下來，我們就拿著耙子，開始摟樹葉，被媽媽趕回家，寫作業(yè)去了。媽媽說，年年都是老叔給拉柴火，是夠用的，不用我們獻殷勤。于是我們就聽話地回家了。

? ? ? ?不能不說，秋天的美。然而再多的言語，都不如找個地方，靜靜駐足。那漫山遍野的黃與紅，映著藍天，交織成一副五谷豐登的美好畫面。那豐收印著喜悅，那美景就叫家鄉(xiāng)。