文/豌豆白
初秋的涼風(fēng)吹過(guò)，寬大的葡萄葉子簌簌有聲。
那已是多年之前的場(chǎng)景。
如今再難相見。
1
開始對(duì)舅姥爺有印象，其實(shí)還是在我很小的時(shí)候。
在我上學(xué)之前，每年八九月份，葡萄成熟的季節(jié)，我坐在姥姥家的小院子里，總是會(huì)被葡萄喂得飽飽的。家人都說(shuō)我的牙齒好，每年都吃了半個(gè)秋天的葡萄，可是牙齒都不會(huì)酸倒。那些幸福的小日子，在姥姥的院子里，曬著太陽(yáng)吃葡萄，夢(mèng)里都會(huì)是最美的時(shí)光。
可是姥姥家里并沒(méi)有種葡萄，我們家鄉(xiāng)那片的土壤是不適合種葡萄的，即使葡萄秧可以長(zhǎng)得很高，把葡萄架子爬滿，夏季有很茂盛的葉子覆蓋，可是結(jié)出的葡萄總是不能安全地長(zhǎng)到成熟就凋落或者根本就長(zhǎng)不大。那些年吃到的葡萄，都是舅姥爺送來(lái)的。
小的時(shí)候，大部分時(shí)光是在姥姥家度過(guò)的，一直長(zhǎng)到可以上學(xué)了，才回到家和爸媽一起生活。那些可以回憶的童年，總是會(huì)浮現(xiàn)姥姥家的小院子，秋天里飽滿晶瑩的葡萄，酸酸甜甜的好味道，還有那些秋天里舅姥爺和藹可親的笑容。
2
童年里的秋天，那些葡萄成熟的季節(jié)，很多的傍晚，舅姥爺去集市里賣葡萄，回家的時(shí)候總是要路過(guò)姥姥家，給我留一些葡萄，我懷念那些經(jīng)久不忘的味道，在腦海里不斷縈繞。舅姥爺家里有一大片葡萄園，他有著很好的手藝，將那些葡萄枝秧侍弄得繁盛又豐產(chǎn)。而且每個(gè)豐收的季節(jié)，都會(huì)在傍晚，留給我很多的葡萄。在那些酸甜的味道里，我度過(guò)了我的童年。
舅姥爺除了侍弄葡萄，還有一個(gè)嗜好就是吸煙。他會(huì)在葡萄園的旁邊種一些煙葉，然后把煙葉拿到姥姥那里。姥姥居住的村落里，有很多種植煙葉的人蓋的烤煙房，姥爺就幫忙把舅姥爺?shù)臒熑~烤好，下一次來(lái)的時(shí)候，舅姥爺再帶回家。
舅姥爺很瘦，是那種一見就覺(jué)得只有骨頭的瘦，但是他臉上從來(lái)不變的笑容，一看到就讓我覺(jué)得溫暖。舅姥爺和舅姥姥一起走過(guò)了四十多年，可是我并沒(méi)有在他們的感情里看到電視劇中或者小說(shuō)里常見到的那種波折起伏、情節(jié)曲折的故事。舅姥姥比較胖，平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候喜歡喝點(diǎn)酒，而且是那種度數(shù)挺高的白酒。
3
小的時(shí)候，搬個(gè)小凳子，坐在姥姥家的小院子里，姥爺在我身旁，總是會(huì)給我講很多他們那個(gè)時(shí)代的故事，比如，舅姥爺和舅姥姥。
姥爺說(shuō)，幼年的時(shí)候，舅姥姥家在那個(gè)貧困的年代，生活還算得上不錯(cuò)，至少家人從來(lái)不會(huì)挨餓，生活比起一般農(nóng)村家庭好了很多。舅姥姥那時(shí)候是家里最小的孩子，從小被家人嬌慣，長(zhǎng)的也好看，但是很少做什么家務(wù)活。在那個(gè)時(shí)代，像舅姥姥這樣的女孩子，雖然不怎么會(huì)干家務(wù)，但是終身大事是不愁的。
可是，舅姥姥看上了舅姥爺，那個(gè)時(shí)候還不是我舅姥爺，他們還沒(méi)結(jié)婚，而且那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有我呢。家人死活不同意他們?cè)谝黄?，舅姥爺家里很窮，他是家里的老三，上面有兩個(gè)哥哥還未娶到媳婦，下面還有一個(gè)妹妹沒(méi)有長(zhǎng)大?？墒蔷死牙训钠夂軋?zhí)拗，她固執(zhí)地跟著舅姥爺回去了，她說(shuō)這一輩子除了他，她誰(shuí)也不嫁。開始的時(shí)候，家人還是因?yàn)樯鷼猓辉敢饩死牙鸦丶襾?lái)?？墒墙K究是親人，后來(lái)，家里的父母親人也都默認(rèn)了。他們只是告訴舅姥爺，以后好好待她，她不會(huì)做家務(wù)，要照顧著她點(diǎn)。
4
這么多年了，經(jīng)歷了婚姻的平淡波折，什么困難也都走過(guò)來(lái)了，也有了孩子，現(xiàn)在孫子孫女都有了。他們的生活，依舊平淡著?？墒?，這些年，舅姥爺包攬了家里所有的家務(wù)，幾乎沒(méi)有讓舅姥姥干過(guò)什么重活累活。舅姥姥心疼舅姥爺，有時(shí)候會(huì)幫著干，可是從小養(yǎng)成的習(xí)性，生活要好的，還要是輕松不累的。到后來(lái)，家人都開始說(shuō)舅姥姥，可是舅姥爺卻說(shuō)，她不會(huì)干，這些我一個(gè)人就行。大家也就再也無(wú)話可說(shuō)。
長(zhǎng)大回到家，每年過(guò)年的時(shí)候，我媽帶著我去舅姥姥家，不管每年的禮品如何變化，唯一不變的總會(huì)是舅姥爺?shù)臒熀途死牙训木?。我媽說(shuō)，雖然也知道吸煙喝酒傷身體，可是他們年紀(jì)大了，這些習(xí)慣都這么多年了，改不了。舅姥姥就是因?yàn)闆](méi)事常喝點(diǎn)小酒，身體才會(huì)這么好的。而舅姥爺呢，身體一直都是這么的瘦弱，這么多年一直是。他的胃不太好，可是煙陪了他一輩子，戒不了了，因?yàn)槲鼰?，舅姥爺?shù)姆我查_始不配合，出現(xiàn)了大大小小的問(wèn)題。
長(zhǎng)大后的這幾年，舅姥爺年紀(jì)慢慢大了，長(zhǎng)期勞累，身體沒(méi)以前那么利索了，他家里的葡萄園越來(lái)越小，后來(lái)，每年的秋天，我就只能坐在自己家里的院子里，懷念童年里那些酸酸甜甜的味道，雖然可以在集市里輕易就買到又大又甜晶瑩剔透的葡萄，可是卻很少再吃到舅姥爺親手種植侍弄的葡萄了。
隨著舅姥爺身體的衰弱，每年我能見到他的日子，也只有過(guò)年的時(shí)候了。自從進(jìn)入中學(xué)，平時(shí)功課忙，舅姥爺家離我家又遠(yuǎn)，周末也沒(méi)法去看他。只有過(guò)年的時(shí)候，我陪著我媽，去他們家里看他?？墒蔷死褷?shù)纳眢w，已是一年不如一年。那個(gè)一直都不會(huì)干家務(wù)的舅姥姥，身體依然硬朗。我升高中那年過(guò)年的時(shí)候，我陪我媽去看舅姥姥，發(fā)現(xiàn)很少干家務(wù)的舅姥姥，在舅姥爺?shù)闹笇?dǎo)下，饒有興致地學(xué)著各種零碎的家務(wù)活。收拾屋子，做可口的飯菜，在屋后的空地里侍弄蔬菜。每一樣，她都很認(rèn)真地在學(xué)。
舅姥爺跟媽媽聊天，他說(shuō)他知道自己時(shí)日無(wú)多了，他活了這么大歲數(shù)，也沒(méi)什么可遺憾的?？墒撬判牟幌戮死牙?。這么多年，一直都是他在照顧她，她不會(huì)照顧自己，他說(shuō)他怕自己就這么去了，雖然有兒子有女兒，可是怕她一個(gè)人孤單，不會(huì)照顧自己。
我看到媽媽臨走時(shí)眼神里難掩的憂傷。我也在想，舅姥爺和舅姥姥在舊時(shí)代里的愛情，究竟會(huì)是怎樣一種我未見過(guò)的故事。
5
年后不久，一個(gè)周末回家的時(shí)候，我媽跟我說(shuō)，舅姥爺去了。他就這樣扔下舅姥姥，一個(gè)人走了。那年，舅姥爺才剛剛六十出頭，頭發(fā)才剛剛略顯灰色。因?yàn)榉伟┤ナ馈?/p>
舅姥爺比舅姥姥大一歲，舅姥爺剛走的時(shí)候，我們都在擔(dān)心舅姥姥的心情。相反，舅姥姥身體依然硬朗，自己一個(gè)人按照舅姥爺生前教會(huì)她的那些事情，默默地做著家務(wù)，在屋后侍弄那些蔬菜，如同當(dāng)年的舅姥爺侍弄家門前的葡萄樹一樣，細(xì)心而又專注，臉上洋溢著滿足的微笑。
第二年，舅姥姥也六十歲了，和舅姥爺去世時(shí)候的年齡一樣。半年沒(méi)有見到，舅姥姥原本硬朗的身體急速地衰弱下去，一夕忽老。那年的年底，舅姥姥突然就去了。安靜地去了另一個(gè)世界。他大她一歲?？墒乾F(xiàn)在，他們?nèi)匀幌鄶y以老。
相濡以沫了四十年，最終，他們還是在同樣的年齡，相繼終老。
我一直記得最后一年的舅姥姥常常念叨的一句話，這是后來(lái)姥爺告訴我的。她說(shuō)，我沒(méi)福氣看到他老了。
我來(lái)不及看你白發(fā)蒼蒼。
可是，你們?cè)诹硪粋€(gè)世界，還是可以一起，相濡以沫，白頭到老。
