面對痛苦，每個(gè)人都有自己的應(yīng)對方式。從我們第一次餓得大聲哭嚎，到不小心從嬰兒車?yán)餄L下來摔破了腦袋，再到學(xué)業(yè)或者工作上的失敗，失去朋友、戀人或親人，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)如何處理痛苦。即便如此，當(dāng)生活中出現(xiàn)不經(jīng)意的巨大悲劇時(shí)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的一切經(jīng)驗(yàn)都無效，心臟這個(gè)脆弱的器官根本不堪一擊，我們會(huì)瞬間回到最初的狀態(tài)——那個(gè)對一切都無能為力的嬰兒。
《海邊的曼徹斯特》在去年的圣丹斯電影節(jié)上大放異彩，接著又在本次頒獎(jiǎng)季期間成為各大獎(jiǎng)項(xiàng)的寵兒。這部不折不扣的小成本獨(dú)立電影其實(shí)沒有彰顯什么野心，它像個(gè)和其他人格格不入的獨(dú)角戲演員，講了個(gè)有點(diǎn)支離破碎的故事，卻觸及無數(shù)人的柔軟內(nèi)心，繼而一下子被推到了耀眼的鎂光燈下。
到底是誰毀了他的生活？
當(dāng)你有一個(gè)令人無比心碎的故事，你是否會(huì)把它講得凄慘動(dòng)人，讓聽故事的人按捺不住而不停抽泣；還是努力展現(xiàn)心碎之外的溫暖余燼，笑中帶淚地訴說生活的不易？
《海邊的曼徹斯特》選擇用極其冷靜克制的手法，將主人公的經(jīng)歷如同剝洋蔥般逐片展現(xiàn)。當(dāng)你隨著那些不經(jīng)意出現(xiàn)的閃回鏡頭回到勤雜工李的過去，那些鏡頭仿佛是從記憶里不斷抽取的片段，慢慢拼湊出完整的畫面。而最終剝開了洋蔥的心，淚水才會(huì)本能地淌下來。這樣優(yōu)雅的敘事，不煽情也不造作，你會(huì)覺得自己和講故事的人有著同頻率的脈搏。
影片開場相當(dāng)細(xì)致地展現(xiàn)了李現(xiàn)在的生活，一名勤勤懇懇的保安和勤雜工，修水管、修風(fēng)扇、通廁所，有時(shí)遇到和善的顧客就恭敬謙讓，遇到不可理喻的顧客也會(huì)發(fā)生口角。到了晚上，李就成了酒吧里的醉鬼和鬧事者，莫名其妙地打上一架然后回到那個(gè)簡陋的地下室居所里。
似乎沒有家人、沒有孩子也沒有親人出現(xiàn)在他的生活里，這個(gè)離群索居的人只是重復(fù)每天都差不多的例行舉動(dòng)。但即便如此，觀眾也能感受到這是一個(gè)有“故事”的人，因?yàn)樗囊恍┬袨椴缓铣＠?，甚至具有“自毀”傾向。
當(dāng)李接到哥哥去世的電話，不得不重返家鄉(xiāng)——“海邊的曼徹斯特”料理后事，并且被要求擔(dān)任侄子的監(jiān)護(hù)人，我們才發(fā)現(xiàn)他也有家人和朋友，而正是這些人，將他重新拉回必須面對的過去。
這座位于新英格蘭地區(qū)的小鎮(zhèn)，干凈整潔卻也透著一絲蕭索。鏡頭忠實(shí)記錄下了該地區(qū)白人藍(lán)領(lǐng)階層的生活，很多人依靠打魚為生，生活雖不很富裕但都體面舒適；有些孩子并沒有去大城市闖蕩的雄心，也不打算接受高等教育；男人們工作之外的娛樂活動(dòng)可能是聚在一起喝酒打球，有些人會(huì)被酗酒甚至信仰問題所困擾。
他們對待李的重返表現(xiàn)得小心翼翼，表面上都盡力客氣著，私底下卻會(huì)閃爍其詞地提到李謎一樣的遭遇。仿佛與世隔絕的李，卻因?yàn)楦绺绲脑岫Y和朋友、親人重新連接起來，并且要照顧他16歲的侄子。而那些塵封舊事也終于露出真容，我們能看到整個(gè)社區(qū)如何對待一次導(dǎo)致悲慘后果的嚴(yán)重過錯(cuò)，警察、鄰居、老師以及不相干的人，大多數(shù)人抱以善意和同情，極少數(shù)人表現(xiàn)出冷酷和拒絕接納。
無論是有意還是無意，影片確實(shí)觸碰到了白人藍(lán)領(lǐng)階層的痛處?！都~約時(shí)報(bào)》影評人A. O. Scott曾經(jīng)指出了這部電影的政治意向，他謹(jǐn)慎地表示，也許是他過度解讀了，但如果忽視這一點(diǎn)就意味著低估了電影的深刻內(nèi)涵。
李曾經(jīng)有著幸福美滿的家庭，也不需要為生活操太多心，白天跟哥哥出海打漁，晚上要么和好友喝啤酒打乒乓球，要么窩在沙發(fā)里繼續(xù)喝啤酒看電視。直到一場始料未及的慘劇，李才徹底被這個(gè)男性藍(lán)領(lǐng)階層的“天堂”驅(qū)逐，同時(shí)也丟失了作為白人男性的“特權(quán)”。他離開小鎮(zhèn)后，只能拿最低工資，還要聽從上司的責(zé)難，接受女房客的小費(fèi)。
而這些白人男性的妻子被描繪成怒氣沖沖的悍婦或者衣衫不整的酒鬼，似乎是他們的女人毀掉了他們的生活。而這也可能是影片隱晦地提問：“到底是誰毀了你們的生活？”
治愈需要練習(xí)
影片提出了一個(gè)沉重的課題：我們應(yīng)該如何應(yīng)對不可預(yù)料的極大痛苦？當(dāng)生活看似已經(jīng)不值得繼續(xù)下去時(shí)，我們該如何說服自己？
李16歲的侄子帕特里克在面對父親去世的噩耗時(shí)甚至比李更鎮(zhèn)靜和自持，盡管看到冰箱里的冷凍食品讓他觸景生情，想到躺在冷柜里的父親繼而痛哭了一場。帕特里克的生活并未被打亂，仍舊周旋于女孩之間，去樂隊(duì)排練，去學(xué)校上學(xué)。他是極少數(shù)擁有強(qiáng)大自愈能力的人，而大多數(shù)人都跟李一樣，面對死亡會(huì)驚慌失措。
李和這個(gè)有點(diǎn)任性的侄子磕磕碰碰地相處，不得不一頭扎進(jìn)繁瑣的日常生活中，安排葬禮、會(huì)見律師、處理頭痛的監(jiān)護(hù)人問題、偶爾還要管教一下這個(gè)青少年。李的前妻已經(jīng)再婚生子，他那個(gè)早早就離家出走的嫂子也有了新家庭，所有人的生活都在繼續(xù)，唯獨(dú)李的生活仿佛停滯了，而這些日?，嵤掠种匦峦浦麑⑷松^續(xù)下去。
李的哥哥下葬后，我們能看到墓碑上清楚地刻著已過世的父母和哥哥的名字，右下角的那個(gè)空缺顯然是留給李的，而我們也得知原來哥哥的漁船是以母親的名字命名。無論我們在生活中失去了誰，又或者遭遇了多大的傷痛，這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)為某個(gè)人暫停，只是離開的人會(huì)被銘記和緬懷，直到我們的名字和他們的寫在一起。
有些悲劇是可以被消化的，比如哥哥的去世，很早就被醫(yī)生指明了活不過50歲，所以大家已經(jīng)接受了哥哥時(shí)日不多的事實(shí)；有些悲劇卻無法被承受，因?yàn)槟闵踔敛幌嘈潘趺磿?huì)存在自己的人生里。
李之后過著看似自暴自棄的日子，事實(shí)上，他需要一個(gè)說服自己的過程。他做最臟最累的活，拒絕任何人際來往，甚至忍不住“找打”，是一種自罰，也是一種贖罪。從內(nèi)心完全崩塌到之后的麻木和沉默，李并沒有自憐，他只是用自己知道的唯一方法來擺脫舊日的陰影。
當(dāng)你犯下了無可挽回的錯(cuò)誤，假以時(shí)日可能仍舊得到原諒，你的親人仍然接納你，社區(qū)居民愿意接受你，甚至傷害最深的前妻也能原諒你，而這個(gè)世界上最難得到的原諒，其實(shí)來自你自己。
在很多套路滿滿的電影里，遭遇不測的主角通常會(huì)遇到一個(gè)重要的人，可能是戀人、朋友也可能是親人，打開他們的心扉，慢慢治愈了他們的傷口。而在這部電影里，有些傷口是永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的，它們只是不再流血。
臺(tái)前幕后都令人驚艷
風(fēng)頭正勁的卡西·阿弗萊克奉獻(xiàn)了令人屏息的表演，他飾演的李·錢德勒在經(jīng)過重創(chuàng)之后的種種表現(xiàn)，精確表達(dá)了遭遇意外之人情緒的醞釀和爆發(fā)，從現(xiàn)場的強(qiáng)忍悲痛、到警局的失魂落魄再到恨不得了結(jié)生命的痛入骨髓。這個(gè)之前一直徘徊在主流電影之外的男演員，又是被好萊塢工業(yè)體系忽視的一顆遺珠。
這大概和卡西·阿弗萊克的本性有關(guān)，他熱衷于非主流電影的創(chuàng)作，在各大獎(jiǎng)項(xiàng)加身之后，他的下一部電影仍舊是一部自導(dǎo)自演的獨(dú)立制作。他獨(dú)善其身的氣質(zhì)，正好和李相符。
盧卡斯·赫奇斯飾演李的侄子帕特里克，他還是一名表演學(xué)校的學(xué)生，卻已經(jīng)顯露了驚人的表演天賦。米歇爾·威廉姆斯飾演李的前妻蘭迪，她和李在街上偶遇的一場戲被認(rèn)為是米歇爾有史以來最精彩的表演，也是去年所有電影里最令人肝腸寸斷的片段。
這部電影的表演陣容也贏得了奧斯卡的認(rèn)可，獲得了最佳男主角以及最佳男女配角的提名。為什么女主角沒有被提名，因?yàn)檫@部電影沒有女主角。。。
同樣獲得了此次奧斯卡提名的導(dǎo)演肯尼斯·羅納根可謂相當(dāng)有耐心，過去將近20年里只導(dǎo)演了三部作品，分別是《你可以信賴我》（2000）、《瑪格麗特》（2011）和這部《海邊的曼徹斯特》（2016）。而且這三部電影都和意外或死亡有關(guān)，主人公都長時(shí)間沉浸在突發(fā)災(zāi)難帶來的深徹影響里。
盡管肯尼斯·羅納根花費(fèi)數(shù)年寫了劇本，但這個(gè)故事的原始創(chuàng)意卻來自制片人馬特·達(dá)蒙。馬特·達(dá)蒙認(rèn)為自己的故事很符合羅納根的黑暗傷感風(fēng)格，想讓他寫一個(gè)劇本，自己擔(dān)任導(dǎo)演和主演。然而羅納根因?yàn)樽约旱牡诙侩娪肮偎纠p身，這個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)者實(shí)際上是馬特·達(dá)蒙和另一位制片人約翰·卡拉辛斯基。
很多人以為馬特·達(dá)蒙是為了《長城》推掉了《海邊的曼徹斯特》的主演機(jī)會(huì)，覺得他虧大了。其實(shí)真不是，他是為《火星救援》放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，畢竟能和雷德利·斯科特這樣的導(dǎo)演合作實(shí)在太誘人，更何況他也憑借《火星救援》拿到了金球獎(jiǎng)音樂喜劇類最佳男主角和奧斯卡提名。
肯尼斯·羅納根僅花了850萬美金拍了《海邊的曼徹斯特》，還在其中客串了一把，那個(gè)在街上斥責(zé)李不會(huì)管教孩子的路人，就是導(dǎo)演本人。這部小成本的獨(dú)立電影當(dāng)初尋找投資時(shí)困難重重，去年的圣丹斯電影節(jié)上，亞馬遜工作室以1000萬美金買下了其發(fā)行權(quán)，這也是亞馬遜工作室迄今為止第一部奧斯卡大熱門電影。
《海邊的曼徹斯特》將鏡頭對準(zhǔn)生活中遭遇重大不測的人們，卻并未對他們有過分苛求，如果你不能迅速從挫折中恢復(fù)，那么你要知道的是，大多數(shù)人都不能。如果你在擺脫陰影中不斷嘗試卻經(jīng)常感到無力，只能用自己的方式去止血，其實(shí)你已經(jīng)比其他人多了恢復(fù)的機(jī)會(huì)，畢竟“更多的人死于心碎”。
---------
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。文字部分除引用外均為作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載或引用請注明來源。
參考引用：
Review:‘Manchester by the Sea’and the Tides of Grief,By A. O. SCOTT,New York Times
