? ? ? ?翻開這本書，可以看到一條推薦語寫著：“我喜歡書中每一個(gè)機(jī)智、嚴(yán)肅、真實(shí)、有趣卻又讓人心碎的字眼”。

? ? ? ?起初看到“讓人心碎”是不以為意的，畢竟有一個(gè)這么溫暖的書名。書看到一半，間歇穿插的文學(xué)引用、本身或是翻譯原因所致的破碎字眼以及不知所云的天文學(xué)詞匯，致使前面閱讀過程中累積的清新感受折損大半。在想要快速結(jié)束閱讀的浮躁心態(tài)下，對(duì)于“讓人心碎”的評(píng)價(jià)更是想冷哼一聲，以為這小說不過就是一位不太有實(shí)力的作家用一些看似高大上的東西堆砌出來的一部作品而已。

? ? ? ?沒想到，閱讀過半后，慢慢地我的魂又被拉了回來。而看到書的最后，令人心碎的結(jié)局令我深深地回憶起一位已故同事。想起他當(dāng)年與我說的最后幾句話和他最后的神態(tài)。情難自禁，大顆的淚滴在了書頁上。

? ? ? ?小說是以芬奇和薇歐拉的口吻交替描述的。因此，閱讀的過程，除去那漸漸籠罩的壓抑外，除去前面提到的種種外，其實(shí)更多的時(shí)候，腦海中都相應(yīng)閃現(xiàn)流暢的美劇畫面，閱讀體驗(yàn)十分愉快（作者后序提到，這是一本面向青少年的著作，也印證了這一點(diǎn)感受的緣由）。并且，時(shí)不時(shí)地，就有著諸如文末所附摘錄的詞句，擊中自己的心，甚至是打開自己的心。

? ? ? ?書中那最后的浪漫，那用繁星點(diǎn)綴的步入式衣柜堡壘，閱讀的時(shí)候我竟一時(shí)愣住，想著，對(duì)于我愛的人，我是否能如此傾盡自己的心意，去表達(dá)愛意與溫暖……而書中很多開放式的問話，例如“完美的一天”，人生是什么，墓志銘怎么描述等等，看似是瘋狂的青少年臆想，其實(shí)何嘗不是人生的終極命題？想起曾經(jīng)看過的電影《言葉之庭》中的一句話：27歲的我又比15歲的我聰明多少。這樣的拷問應(yīng)該有異曲同工之妙吧。

? ? ? ?結(jié)局是意料之外的，因此突然涌出的悲傷令我難以自抑。其殘酷程度，就好像經(jīng)作者之手經(jīng)歷了一場(chǎng)深切治療。書的一大半是熬夜的時(shí)候看的，難免有囫圇吞棗之嫌。趁著寫書評(píng)作記錄，趕快快速翻看了每一章節(jié)，才發(fā)現(xiàn)很多殘酷的源頭早有端倪，也有很多對(duì)精神疾病的無能為力早已預(yù)埋。翻看完畢，像是劫后余生：自我救贖、尋求幫助、渡過難關(guān)、保持穩(wěn)定、努力攀爬，周而復(fù)始，而一著不慎甚至不出招就可能全部崩盤。

? ? ? ?寫到這，想釋放好多善意。想溫暖地抱一抱曾經(jīng)陷入同樣境地的我的朋友，想好好地回應(yīng)那位故去的同事對(duì)我最后的告誡，想做一位很好的朋友，可以給人帶來明亮的氣息。希望，這樣的善意的沖動(dòng)，不會(huì)被生活的無趣與繁雜損耗。希望，這樣的善意的沖動(dòng)，能夠一直一直葆有。

? ? ? ?謝謝可愛的芬奇和薇歐拉。

附上所喜愛的書中的句子：

芬奇

- 你覺得會(huì)有所謂的“完美的一天”嗎？

- 她湊上來吻了一下我的臉，我能聞到她洗發(fā)水的味道。

- 我沒有說出口的是：我也想要好好活著。

- 站在鐘塔外面的窗臺(tái)上，不是為了尋死，是為了控制住情況，是為了再也不要這樣沉睡下去。

- 我不要被留校察看，我不要被開除，我要好好表現(xiàn)，我要閉嘴，我要克制。

- 這一次我要一直清醒。

- 伸手從桌上勾出一根煙，讓二十世紀(jì)八十年代的芬奇自己克服一下。

- 那種整個(gè)世界都倦怠的語氣讓我想哭。

- 我唯一沒刷的就是天花板，因?yàn)榘咨丝梢暡ㄆ绽锼械墓獠?，明度最高的光波。……而這讓我有了靈感，我想著把它寫成歌，我卻登錄了電腦給薇歐拉發(fā)了條私信：你集所有顏色于一體，你最明亮。

- 苗圃里，我聞著花朵甜蜜、生機(jī)勃勃的香味。我很想留在這里，留在這個(gè)溫暖、明亮，周圍全都生機(jī)勃勃沒有死亡的東西的地方。我想要搬進(jìn)這對(duì)好心夫婦的家，讓他們喊我“兒子”，薇歐拉也可以住在這里，因?yàn)檫@里的房間足夠我們兩個(gè)人一起住。

- 這是第一次，我不想成為別人，只想成為西奧多·芬奇，那個(gè)她眼中的男孩。他明白要如何做才能做到優(yōu)雅而激動(dòng)，做到百里挑一。

- 我回來的時(shí)候，覺得房間白色的天花板太過刺眼，于是我用剩下的油漆把它刷成了藍(lán)色。

- 我因你而快樂……

? 我因你而耀眼……

? 我因你而可愛……

薇歐拉

- 西奧多·芬奇斜倚在一輛休旅車旁邊，雙手插兜，就好像他用這個(gè)世界上全部的時(shí)間，用來等我。

- 我愛這些詞，而且很善于安排它們。因?yàn)檫@些，我會(huì)覺得得到了所有這些美好詞匯的庇護(hù)。

- 他的大拇指摩挲著我的掌心，令這一股股電流傳遍我全身。啊哦。

- 在那一刻，我希望自己可以通過他的眼睛看世界。

- 這是別人曾經(jīng)為我做過的最最最可愛的事情。像電影一樣可愛。感覺雖然有點(diǎn)宏偉和脆弱，我還是希望這個(gè)晚上能夠一直持續(xù)下去，并且清楚地知道它不會(huì)現(xiàn)在就令我傷心。