萬物在沉睡，黎明還未確定顏色。遠方如黛，暗影婆娑，露水的香氣四處彌漫。樹葉和草葉紋絲不動。由于薊根草叢生而使這里顯得荒疏凌亂，由于苘麻遍地而顯得雜亂聳然，粗獷覆蓋的氣勢已全然失去節(jié)制。廣漠的原野籠罩在晨霧中，在光尚未瞥進來的間隔，染著一層空氣的淺灰色和一絲暗淡的沉寂。

等待是寂靜的。也許還有一段時間，也許立刻顯現。鳥兒的鳴叫穿透晨霧。我伸開雙臂，像一只張開翅膀的鳥兒，久久凝視天空。廣袤遼闊的青藍朝四面八方延伸，分布出無數云層。一塊兒又一塊兒云，橫越坡地、河谷，向著遠方鋪將過去。

天空的色彩變了，粉色的，粉色天空進入眼睛，成片的粉連在一起。晨風涌來，接著各種聲音涌來，噪音涌來，世界涌來。一剎間，又隱沒不見。仿佛萬籟俱寂，不相混淆。

天空從遼遠處醒來，在霞光越出地平線的一瞬，世界便驟然有了輪廓。我仿佛又看見教堂拱頂色彩絢麗的壁畫，聽到曾來自遙遠教堂的回聲，那是晨起的鐘聲，沒有前奏，沒有征兆，驟然響起，低沉巨大，一聲止，一聲起，聲聲傳遞，余音回旋，震徹心脾。那是時光的流動，激越而又沉著，清亮而又鏗鏘，以一種不可思議的澎湃力量，以一種單調卻又有節(jié)奏的秩序，以一種精準無差的姿態(tài)以及毫不倦怠的信念，將山河粉碎，將大地平沉，將萬事萬物都卷入到這浩渺而又統一的張力中。高高低低，起起伏伏，長長短短，相互交織，一聲又一聲，在空氣的條帶上震顫、回旋。那時候，我們以禱告來點燃生命的圣火，以虔誠來懇求希望的天恩，以信仰卸脫命運的負荷。

我看著遠處的叢林，聽見萬千生命的沸騰，跟從于這世界或憂或喜的大合唱。

數月以來雨水橫掃過的大地終又再次展露歡顏。天空灑下朦朧的光，在期待下，天空隨著人們的希望越來越亮。濕漉漉的路面被車轍碾過時還帶著粘滯的聲響。人們抬頭望向天空，不純然是一種習慣，而是一種欲望，久經潮濕的心渴望一絲溫暖的慰藉。在被雨水侵襲的日子里，我們迫于無奈緊閉門扉，躲于斗室，盡管迎接了數十次秋的來臨，盡管知道它慣于以雨水、冷風將季節(jié)節(jié)節(jié)逼退，然而對于今年連綿不絕的雨依舊感覺不可理喻。我開始想念曾一度躲避的強烈光照，想念它們爬滿樹枝時映出的星星點點的光亮，想念墻垣屋舍間的日影斜長，但更覺遺憾的是錯過了一年中最美麗無比的晚霞、錯過了日落光彩瞬息的變幻，錯過了星空的升起與凋隕，也許那不過是慣于記憶常有的措置。

在某些天獨處的傍晚，我看著黑色越過白晝的邊緣緩慢鋪陳的時刻，事物在頹弱的光線里等待消融，如同原野等待清涼，晨曦等待黎明，雨水等待掉落，所有的事物全靜默著。詩一般的空曠、蒼茫和默然，我不開燈，我讓它在我身邊立足，環(huán)繞，我看著它輕柔的雙手撫觸過每一物體，在其身上投落它的影子，使事物一一凋損，寫滿了獨屬于黑的靜，寫滿了生命仍愿滯留的夢與不愿泄露的秘密。那時我感覺唯有暮色的清涼才是世界唯一的溫慰。而多數時候我們對它的到來卻渾然無覺。我們不知道它是如何發(fā)生的，因為過早打開的燈將它拒之門外。我在雨天黑夜過早到來的夜晚，學會了看，學會了等待，我同樣看見了萬物，看見了它們也在看，也在等待。我坐著，直到神秘的黑色浸潤在事物的每一齒緣，后來，路燈就亮了?；椟S的光線從打開的窗子里照進來，攜著窗棱的影子。我看著一塊塊菱形的光束，桌上玻璃杯澄凈的水里正顯現出藍、綠、黃、紅的光圈，街上的每一細微變化都在其上顯現，那么悄無聲息地，而暮色的明靜依舊持續(xù)。室內由門窗處向內漸遠漸暗，兩排書架堆滿了書，它們或站或躺，有序中又夾著雜亂，像是隨時被打開又隨時被遺忘。另一個架子上的杯杯罐罐，它們分布在大小錯落的陰影里，陰影在它們腳下生了根，而使四下顯得陌生。后來，影子消失了。這些事物我甚或不曾仔細瞧過，它們使我驚愕，似有一種魔力、一種力量久久將我逗留。憂郁。憂郁，但并不悲涼。它們從它們自身剝離出來，悄無聲息地化作陰郁的沉寂，一如繁花落盡后的凄然。它們曾來自哪里，又去往哪里？而那些書寫，文字，又曾來自哪里，去往哪里？我從不曾仔細觀察過黃昏，室內的黃昏，而一年中真正的黃昏從白晝消減時開始。有時候，我出去；有時候，我僅僅看著窗外而避免看到它；有時候，我只管看暮色中的樹影，街道，田野；有時候，我什么都看著卻什么都沒看。為什么不看呢？我不知道，我走在萬物中間，卻視而不見。在晨曦般的黃昏里，雨繼而又下了起來。云遮住天空，天空就在那里，隱約閃光，云層在頂上移動，風在街道通行無阻，葉子抖抖索索。雨水持續(xù)在黑夜中喃喃細語，窗子敞開，耀熠的燈光就投射在墻面上。還會有雨，雨將整夜連綿不斷，城市因為雨水而變得難以分辨。但在此，我邂逅了未曾預料的寂靜。

趨往原野的道路，澄藍的天空，破曉的晨露，明媚的日光，人們在等待，而雨水源源不斷；微藍的暮色，擾亂的時間，潺潺的水流，頹弱的光線，世界陷入一場無聲的入眠。冰冷又纏綿悱惻的雨，唯有你們，我會或喜或悲，唯有我知你們的眷戀，也唯有我浴于輕嘆、惆悵而思緒萬千。寧靜抑或寂寥，能告慰生命之火的，依舊是那些沉默的間歇吧，在消失與停頓，追逐與重現中輪回，且輪回著。