? ? ?太陽大概是在五點五十分才失去力氣，直墜下火山的另一頭。學(xué)校里的陽光也沒了蹤跡，照燈在醞釀著熱度，先是黃了一陣，才射出白光來。幾盞掛在頂棚的已把操場襯得發(fā)亮，地上影子很多，分辨不清大人小孩的，僅是一個人就有好幾道。那些身影在朦朧的暮色里，交織在一片喧鬧中，拍球聲，吶喊聲，哨聲……
? ? ?頌歌響起來了，是六點整。學(xué)生嘴里念著禱詞，低著頭顱，手在胸前比劃。學(xué)校壁鐘噠噠噠地催促著，就在光陰幾欲重來回光返照的時候，夕陽完全沉沒在山巒的裊裊青黛里。我想這下是掙扎不了的，只好放棄這個憂傷的念頭，蚊子在旁侵?jǐn)_我的邊境，壁虎伺機而動，夜燈在盧塞納的街道長龍般點起，椰林的晚風(fēng)拼湊出些涼意，這個時候，海洋才有了呼吸。
? ? 我在院子里一架兒童滑梯上坐了一會兒。風(fēng)弄得蒿草此起彼伏，眼前是一片嘈雜、明亮的夜景，有鳥雀在樹上拍翅膀的聲音，還有大地的余溫使蛤蟆鼓足了勇氣發(fā)出的連續(xù)不斷的低鳴。一只貓的側(cè)影在月光中慢慢地移動，我掉過頭去看它的時候，發(fā)覺我完全覆蓋在櫚樹的陰暗里。我現(xiàn)在兩手插在口袋里站在那里仰望銀白的星光，從我那悠閑的動作和我那兩腳穩(wěn)踏在草坪上的姿態(tài)可以看出，這院子的天空都是屬于我的。
? ? ? 于是我視察我的領(lǐng)地，尋找那些熟悉的植被和氣味。以往學(xué)生追逐我養(yǎng)的貓的情形不再有，修女校長先前幾天向我提出交涉，那些流浪的貓擾亂學(xué)校環(huán)境，留下的糞便，以及經(jīng)常弄翻垃圾桶，使得家長們都有了怨言。我被禁止養(yǎng)貓，對此那些夜宿客我并沒有多少同情，雖然會期盼著養(yǎng)過的貓良心未泯，但現(xiàn)在希望它們不再回來，哪怕無家可歸。
? ? ?我小時候養(yǎng)過好幾只，全是撿來的，不是那種有血統(tǒng)證明的貓。我自認(rèn)為是以同樣的方式來飼養(yǎng)，但貓對人的態(tài)度，卻因為它們被撿回來的時期不同而有很大區(qū)別。如果撿回來的是小貓，從懂事起就待在家里，在人的庇護下生活，對人不會太有戒心，自會天真無邪，喜歡撒嬌。但是，如果大一點才撿回來，貓雖然也會跟你親近，卻不會百分之百解除戒心。看得出來，它們好像對自己說：既然有人喂我，那就暫時跟他一起住，但絕對不能掉以輕心。
? ? ?我又想起那些貓兒們，與我一同蟄居此地的。它們一見到學(xué)生就會躲藏，到了絕路就逃進廚房。我怒斥著那些孩子，貓兒在我腳下依偎。回過神來之后，我又聽見貓的叫聲從墻角透出來。墻外青芒樹梢上掛著天空的游絲，輕輕地浮蕩著……
? ? ?墻壁那里，曾葬過貓。我很少經(jīng)過，我怕暴露出累累白骨，和任何皮毛。墻角是死的城堡，沒有花香，沒有蟲鳴；即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的葬貓永久的寂寞。天空一些云忙著在走，月亮陷入云圍里時，快要被埋沒似的。再過一會，月亮埋進云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃爍著，又像星星全都隕落下來，跌在我周遭，還真稀奇。
? ? ?今夜院子里一個討厭的孩子也沒有，學(xué)生們的離開才使這里變得寂寥。我思索著，還是熱鬧好，太過清靜了就覺得活著很清楚，連衰老的痕跡都開始爬滿臉龐，至此鬢發(fā)微霜，髯須滿面。
? ? ?嘴里念叨著不知從何處看來的歌謠：今夜長，今夜涼，誰家的孩子沒有娘……
? ? ? ? 而我好像是個大人了。
