一晃，我媽已經(jīng)離世十五周年了?？墒敲髅髯蛱?，我還坐在她面前的小凳上，聽(tīng)她一句一句地?cái)?shù)落我呀。
我就坐在她的面前，看窗外的陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái)，照在她花白的頭發(fā)和斜襟灰棉襖上，明亮的光線(xiàn)模糊了我的眼，但母親的聲音聽(tīng)起來(lái)竟是那么熟悉，那么真實(shí)。
我知道，我又想我媽了。但她，早已永遠(yuǎn)離開(kāi)。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)呢？那是我耗盡畢生的一切都不能觸及的距離。
這些年，每次回老家，眼看她常年居住的那座院子日漸頹廢，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，堆滿(mǎn)落葉，我就清醒地告訴自己，媽已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了！沒(méi)人知道我媽對(duì)我意味著什么。我媽是我的天。她走了，天塌了，我便沒(méi)了歸屬，心也沒(méi)了寄托。我不知道想她的時(shí)候我該去哪里，不知道我跟她說(shuō)的話(huà)她是否聽(tīng)得到。
不曾想，母親的離去竟會(huì)讓我如此悲痛。她走了十五年，我悲痛了十五年，我不知道這種蝕骨的痛還會(huì)持續(xù)多久。
常有人說(shuō)，對(duì)一個(gè)人的思念會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而漸漸變淡，但這句話(huà)在我聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是扯淡。我媽走了以后，我常想念她，卻又根本不能來(lái)一次完整的回憶，因?yàn)槊慨?dāng)想起她的音容相貌，我就痛心疾首，不能自已。真的，回憶時(shí)的那些分分秒秒，連呼吸都是痛的。
我媽四十多歲才生下我，我是她最小的兒子，因?yàn)槭抢乡?，我打小有恃無(wú)恐。從小到大，我記不清給母親添了多少麻煩，也記不清有多少回，我媽就坐在后院堂屋的太師椅上，我坐在她面前的小凳上，她一遍遍教導(dǎo)我，訓(xùn)斥我，希望我好。
她的用心良苦，我怎會(huì)不知道？可是，那時(shí)候我總想著日子還很長(zhǎng)，總想著：怕什么呢？有我媽在呢。全天下的人都不理解我的時(shí)候，我媽在呢。有她懂我，教我，我有什么可擔(dān)心的？有我媽在呢。
但我哪曾想到我媽跟我說(shuō)的那些話(huà)將成為她走了以后我這輩子最懷念的話(huà)語(yǔ)。我都沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她，我把她的話(huà)一一聽(tīng)心里了，更沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她：別再擔(dān)心我，小兒會(huì)好好的。
媽走了以后，和母親在一起的每一個(gè)畫(huà)面都成了我這輩子最珍貴的回憶。天知道我有多想，像我媽還在的時(shí)候那樣，向她訴說(shuō)我在外面受的委屈，多想在她面前像個(gè)孩子一樣肆意地大哭一場(chǎng)，多想驕傲地對(duì)她說(shuō)：我賺錢(qián)了，有出息了。可是，再也沒(méi)有人能像我媽一樣理解我，傾聽(tīng)我，責(zé)怪我，訓(xùn)斥我，包容我，愛(ài)我了。
這世上再也沒(méi)有我媽了！再也沒(méi)有一個(gè)人能像她一樣，像她那樣對(duì)我了！
我時(shí)常悔恨，恨自己年輕氣盛時(shí)不曾讓母親省心；我時(shí)常懊惱，懊惱自己沒(méi)能讓母親過(guò)上好日子。其實(shí)，只要我媽再多活兩年，不，一年，一年就可以了。只要她再多給我一年的時(shí)間，她就看到我的變化，我們家的變化，就能享上小兒的福了。
可惜，命運(yùn)太無(wú)情，我媽操勞了一輩子，堅(jiān)忍地活了一輩子，沒(méi)享過(guò)一天福。她的偉大，我無(wú)法用具體的語(yǔ)言來(lái)描述，來(lái)表達(dá)。我只知，她是世界上最偉大的母親，但我不才，不能用文字來(lái)紀(jì)念她的不易和偉大。
我媽生病的時(shí)候，我不惜一切代價(jià)要治好她的病。我只有一個(gè)念頭：只要她還有生命特征，我就有盼頭兒。我盼望著她能像以前一樣，好好兒的，但我絕不會(huì)再讓她為我操心，絕不再讓她受一點(diǎn)苦，我會(huì)帶她過(guò)上好日子。但我媽躺了半年，還是走了。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，她累了。她走了，似乎仍放心不下我。這是最讓我痛心的。
她走了以后的這十五年，我經(jīng)歷了很多。受過(guò)不少委屈，有過(guò)很多感觸。有不少傷心事，也有很多高興事，卻不知該找誰(shuí)傾訴。
轉(zhuǎn)眼，我已到了知天命之年，我的孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人。我的女兒，母親一手帶大的孫女也已經(jīng)結(jié)婚了。孩子們跟奶奶的感情很深，尤其是女兒。像約定好了似的，倆孩子從不輕易在我面前提起奶奶，但是我知道我們對(duì)老人的懷念從始至終從未斷絕。我們彼此心照不宣。
每次女兒回家，我都會(huì)燒上一桌拿手好菜?？春⒆觽兂缘媒蚪蛴形叮铱倳?huì)想起那些年：每到吃飯的時(shí)候，我端著碗，從前院我家去后院我媽那兒。她也做好了飯，坐在桌邊矮凳上，端著碗正吃著。每回我都想吃她吃的那碗，我媽就和我交換。她笑，夸我做的好吃，我卻覺(jué)得她做的才是這世間獨(dú)有的美味。
這些年，我試圖在做菜的過(guò)程中找我媽做的飯菜的味道，結(jié)果常是無(wú)終而返。
我媽不在了。
——寫(xiě)在母親離世十五周年之際。女兒代筆。
