蝸牛小姐住在城郊，每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在路口的大香樟樹(shù)下等最早的那趟進(jìn)城區(qū)的小巴士，她亮晶晶的唇彩如同一縷陽(yáng)光，喚醒了年輕的巴士司機(jī)困乏的眼。他總是小心翼翼地在她身邊停下，生怕?lián)P起地上的塵土，弄臟她的衣裳。
這個(gè)時(shí)候，蝸牛小姐上中學(xué)的弟弟總要抓著半個(gè)油膩膩的烙餅追上來(lái)。他一邊扭動(dòng)著壯碩的身軀，一邊大聲喊著，“姐 ，你早餐沒(méi)吃完，媽讓你帶路上吃?！?/p>
她小心翼翼接過(guò)來(lái)，用幾層紙巾包住，塞在包的最外層。
蝸牛小姐看著弟弟的背影出神，原本肥大的校服仿佛一夜之間變短了，露出一截紅色的襪子，頗為好笑。蝸牛小姐恍惚了，仿佛她不曾有過(guò)這么一個(gè)弟弟。
到了城區(qū)再轉(zhuǎn)一趟公交車，趕在最后十分鐘擠上公司電梯。電梯里面像一個(gè)火柴盒，雖然密密麻麻擠滿了火柴棍，但每根火柴都站得直挺挺。蝸牛小姐屏住呼吸，伸長(zhǎng)脖子看著電梯數(shù)字跳動(dòng)，輪到自己時(shí)，她如一只蝴蝶般輕盈地掠過(guò)人群。
出了電梯左轉(zhuǎn)就是格子間，蝸牛小姐坐在一個(gè)最不起眼的角落，她每天悄無(wú)聲息地在這里出沒(méi)，沒(méi)有人知道她什么時(shí)候來(lái)，也沒(méi)人知道她什么時(shí)候走?；蛘吒揪蜎](méi)人知道她的存在。
辦公桌上不允許放置私人物品，蝸牛小姐偷偷在桌子上貼了一張少女時(shí)期拍的大頭貼，照片上的蝸牛小姐扎著雙馬尾，旁邊是她的好朋友小北。小北剪著精神的男生頭，圓瞪著的眼里有一絲莫名的怒氣，跟蝸牛小姐滿臉的傻氣形成鮮明對(duì)比。
拍照的那天小北說(shuō)：“我要離開(kāi)這個(gè)死氣沉沉的鬼地方?！?/p>
蝸牛小姐抓住她說(shuō)：“那我們拍一張照片留念吧，你從來(lái)不肯跟我拍照?！庇谑蔷陀辛四菑堈掌?/p>
沒(méi)想到第二天小北的媽媽就找到了學(xué)校?！澳阋欢ㄖ牢覀兗倚”比チ四睦?。”小北媽媽和班主任認(rèn)定蝸牛小姐隱瞞了小北的去向，好像是蝸牛小姐把她藏起來(lái)了一般。
蝸牛小姐也想知道小北去了哪里。她跑到跟小北的秘密領(lǐng)地，她看到她們掛在樹(shù)上的風(fēng)箏只剩下一只，她就想小北一定是跟著風(fēng)箏飛走了。
蝸牛小姐的工作很繁瑣，并沒(méi)有太多時(shí)間可以發(fā)呆。
當(dāng)大家開(kāi)始三三兩兩邀約著去哪里解決中餐。蝸牛小姐正被一堆急著要復(fù)印的文件和臨時(shí)要準(zhǔn)備的資料困住。饑腸轆轆的她拿出早上的烙餅咬了一口，又硬又冷，灌了一口熱水才勉強(qiáng)吞下去。
蝸牛小姐沒(méi)來(lái)得及到公司樓下吃碗溫?zé)岬酿Q飩，馬不停蹄把文件給上司送去。上司習(xí)慣性地敲敲桌子，示意她放下，從頭至尾沒(méi)有抬頭看一眼。蝸牛小姐輕輕放下文件，走路像貓一樣無(wú)聲。
新來(lái)的帥氣的男同事笑起來(lái)像冬日午后的陽(yáng)光。上司帶他在辦公室巡場(chǎng)一周，經(jīng)過(guò)蝸牛小姐的時(shí)候，留下淡淡青草香。她突然意識(shí)到自己身上那股油膩的味道多么突兀。
下班回家的蝸牛小姐獨(dú)自在路邊等最后一趟巴士，天色灰蒙蒙，周遭都一片黯然，唯有一家小店籠罩著一層奇異的光暈，像穿過(guò)薄薄云層的月光。
蝸牛小姐的腳步被吸引過(guò)去，貨架上擺滿了晶瑩剔透的玻璃瓶，空氣中彌漫著似有似無(wú)的香味。前一秒還嗅到了一股異香，仔細(xì)分辨又什么都沒(méi)有。
四下無(wú)人，蝸牛小姐鼓起勇氣大聲呼喚幾遍，仍然沒(méi)有人聲。她拿起一個(gè)瓶子，里面是如天空般清澈的澄藍(lán)液體。她噴了一點(diǎn)點(diǎn)到手腕，瞬間迷醉在那無(wú)法形容的香味里。
她突然聽(tīng)到了汽車的聲音。巴士司機(jī)焦急地四處張望，這個(gè)不知名字的女孩總是坐最后一趟巴士回家。城郊的路那么黑，如果錯(cuò)過(guò)，她一個(gè)人回家多么危險(xiǎn)。
蝸牛小姐如同從夢(mèng)中驚醒，她看到了回家的巴士停在站臺(tái)，她遲疑了一下，還是拿走了那個(gè)瓶子。她沖巴士司機(jī)感激地笑，那笑里流光溢彩，如同暗夜的彩虹。
晚飯時(shí)候父母又開(kāi)始嘮叨，一邊訓(xùn)斥在學(xué)校惹禍的弟弟，一邊又說(shuō)著誰(shuí)家的兒子賺大錢(qián)了，誰(shuí)家的女兒又找了好婆家。她聽(tīng)著聽(tīng)著心不知飛到了哪里。
她沐浴之后迫不及待回到自己的小閣樓，從包里掏出那個(gè)藍(lán)色的瓶子，在空中噴出一道水霧，她深深吸一口，一種奇異的香味如絲綢睡衣般將她的身體包裹，如同陷入一個(gè)柔軟的夢(mèng)里。
她突然學(xué)會(huì)了舞蹈，光著腳在地板上輕盈地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。她的心快樂(lè)地在唱歌，那是一首古老的歌謠，“小鳥(niǎo)睡了，蝴蝶睡了，玫瑰睡了，紫羅蘭也睡了，月亮出來(lái)唱歌了?！?/p>
在歌聲中，她的身體越來(lái)越輕，越來(lái)越輕。藍(lán)色的月亮又大又圓，她沿著月光飛了出去。
第二天早上蝸牛小姐在自己的床上醒來(lái)，她的臉上多了月亮般的光華。她站在路口的那棵香樟樹(shù)下，裊裊婷婷，仿若帶著氤氳之氣。她不自覺(jué)地露出笑意，那笑讓人晃眼。
