今天是父親去世三周年祭日，我卻沒時(shí)間回老家到他墳上去燒幾張紙。
父親在的時(shí)候，我曾經(jīng)有想法要寫一點(diǎn)有關(guān)他的文字，卻一直沒有只言片語。
想寫父親，是因?yàn)樗牟黄胀?，?zhǔn)確的說父親的出身離普通還很遙遠(yuǎn)。
父親去世時(shí)是82歲，但事實(shí)上沒人能確認(rèn)他的真實(shí)年紀(jì)，連同他的姓氏、生日，父親通通不記得。
差不多75年前的一個(gè)冬天，在河北遷西灑河橋，一個(gè)八九歲模樣、光著腳的矮小男孩在沿街乞討，他身上沒有衣物，只有一條破麻袋披在身上。
上世紀(jì)灑河橋一帶的氣溫，整體要比現(xiàn)在低一些，即使是初冬，也差不多是結(jié)冰的天氣了，難以想象腹中無食、身上無衣，饑餓和寒冷帶給男孩兒怎樣的痛苦。
幸運(yùn)的是，來自寬城大屯村的一個(gè)蔡姓年輕人趕集時(shí)發(fā)現(xiàn)了他并帶他回家，然后送給了正好回大屯娘家的我的奶奶。
奶奶不能生育，爺爺奶奶收養(yǎng)了男孩兒，自此他在艾峪口有了家，后來結(jié)婚生子養(yǎng)家糊口一直到2016年年初離世，40多年前我有緣成為他的第三個(gè)兒子。
在被蔡姓年輕人搭救之前有什么樣的經(jīng)歷，父親從未提及，不知道是不記得還是不想提起，反正我們一無所悉。
我的母親在十七歲時(shí)嫁給了父親，她比父親小了十余歲。
嫁給父親是要強(qiáng)的母親一生的不快，她也一直對(duì)此耿耿于懷，直至父親去世。
父親一生老實(shí)本分甚至懦弱，輕易不說話，也極少和人溝通；母親要強(qiáng)，脾氣暴躁，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子動(dòng)手也是常事兒；除了缺少心機(jī)，他們一輩子沒有找到任何相通的地方。我分別繼承了父親的老實(shí)和母親的要強(qiáng)以及他們共同的毫無心計(jì)，這是我一切問題的根源。
母親也是苦命出身，在母親幼年時(shí)候我的外祖父就去世了，當(dāng)時(shí)她和一個(gè)比她更小的妹妹和我的外祖母相依為命。
外祖母要靠自己開荒種地來養(yǎng)活她和她的兩個(gè)女兒，但生存不易。據(jù)母親說那時(shí)她的小妹妹剛剛會(huì)坐，每天在炕上餓得搖來搖去。還沒來得及體驗(yàn)這世上更大的磨難，出生沒兩年的小姨還是被餓死了。
后來外祖母扛不住生活的艱難輾轉(zhuǎn)改嫁幾次，母親的童年記憶是跟著外祖母寄人籬下直到嫁給我的父親。
我一生最大的遺憾是不知道自己真實(shí)姓氏，家里也沒有任何有血緣關(guān)系的親戚，僅有的親戚給我的記憶也多是不愉快。
曾經(jīng)有一次大年初六，我大屯的舅爺（奶奶的弟弟）慶祝年滿66周歲，奶奶和父親都去他家里祝賀并留下吃午飯。我有事情去找父親回家，剛進(jìn)入舅爺家的窗戶地（農(nóng)村家庭用來燒火做飯、通常也是進(jìn)入正屋之前的那一間屋），幾個(gè)表姑就把我團(tuán)團(tuán)圍住，其中四表姑和五表姑用非常惡毒、不堪入耳的言語罵我，他們誤解我借著找父親的名義去她們家蹭飯吃。
父親一生不茍言笑，輕易不流露感情。
見過父親唯一一次流淚是我奶奶去世，我和父親跪在村頭迎接吊唁的親戚，父親跪下去的時(shí)候嘴角一抽流下兩行清淚，我也不禁哭出聲來。
父親表達(dá)喜悅通常是微笑，面部表情放松，目光柔和，同時(shí)帶著一點(diǎn)難為情，尤其見到他的幾個(gè)孫子孫女時(shí)最容易流露這種不自然的笑容。
記得有一次我?guī)畠夯丶?，父親看到他不輕易見到的孫女兒，目光一下子變得柔和又專注，然后從口袋里掏出山上干活撿到的風(fēng)干栗子送給他的小孫女兒，帶著微微的笑容一言不發(fā)。女兒怯生生接過她爺爺手里遞來的栗子也是什么都沒說，這是爺孫兩人為數(shù)不多的見面和交流。
記憶里和父親在一起最深刻的印象是干活，每次干活的場(chǎng)景里會(huì)都用到手推車。現(xiàn)在想來，可能是我的兩個(gè)哥哥要干更重的農(nóng)活，給推車?yán)w這樣的輕活自然就給了我。
手推車是冀東地區(qū)最常用的農(nóng)具，家家戶戶都至少有一輛這種木制車架的膠皮獨(dú)輪車，用來推糧食、推柴火、甚至推送腿腳不便的人；過去經(jīng)?？匆娪行∧_老太太偏坐在推車上，由自己的男人或者兒子推著去鄰村串親戚。
現(xiàn)在尚能回憶起第一次和父親一起用獨(dú)輪車干活，是在某年夏天的一天，當(dāng)時(shí)我正在讀小學(xué)，母親向奶奶在大屯的娘家借了兩袋水泥，準(zhǔn)備用來制作豬食槽子。
那天吃完午飯，父親叫上推車我出發(fā)，要去大屯取回那兩袋水泥。
因?yàn)橥栖嚿峡諢o一物，七八里的路程很容易，即使驕陽似火，即使越嶺翻山。
用推車運(yùn)送兩袋水泥對(duì)父親來說非常輕松，叫我一起不過是讓我陪他罷了，拉纖只是象征性的，但在回來的路上，看到上嶺時(shí)父親滿頭大汗，我還是用盡了力氣。
30多年前那個(gè)艷陽高照的仲夏午后，碾子峪白土子嶺西坡，一輛獨(dú)輪車上左右各放著一袋紙質(zhì)包裝的水泥；車前是一個(gè)瘦小的少年男孩兒拉著車，纖繩勒在肩膀里，他一手握住胸前的繩頭，一手攥住背后的繩身；車后是一個(gè)瘦弱的中年男子推著車，他兩只胳膊微微彎曲，兩只粗糙的手分別緊握獨(dú)輪車兩側(cè)的車把。
兩個(gè)人都是流著汗、紅著臉、弓著背，一步一步；父子齊心合力，獨(dú)輪車吱吱呀呀慢慢上山下坡，一路前行回到艾峪口東溝的家。
進(jìn)門第一件事是不是從水缸里舀起一瓢涼水，喝下的水是不是格外甘甜解渴，我再也沒法記起，我只記得那天午后的陽光特別曬，只記得那天白土子嶺西坡沒有一絲風(fēng)。
第二次能記起和父親一起用手推車是在一個(gè)秋天，我不記得當(dāng)時(shí)我上初中還是小學(xué)。
那是一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的下午，母親膽道蛔蟲的老病發(fā)作。
膽道蛔蟲在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是常見病，幾乎每個(gè)人體內(nèi)都有這種寄生蟲，多數(shù)人都不以為意。
母親的這個(gè)病比別人都要嚴(yán)重，發(fā)作起來有些景象讓人毛骨悚然，現(xiàn)在的人恐怕無法想象。
那一次舊病發(fā)作，母親痛得實(shí)在無法忍受，父親決定帶她去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。
父親向鄰居借了一輛手推車，和家里的手推車左右并在一起，用兩根扁擔(dān)橫在兩輛車上，系上繩子把他們綁在一起，一輛雙輪車就做成了。
父親把被子鋪在兩輛車的中間，并讓母親躺在上面；他在后面推車，我在前面拉纖，一路急急忙忙趕到碾子峪衛(wèi)生院。
那時(shí)的醫(yī)生和醫(yī)療條件，恐怕也只是開些去痛類的片劑。不管怎樣母親的痛苦減輕許多，他們商量后決定趁著天還沒黑趕快回家。
艾峪口和碾子峪之間有條沒法繞開的河，離當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生院不遠(yuǎn)。在我和父親脫鞋準(zhǔn)備淌水推車過河的時(shí)候，旁邊來了一輛四輪拖拉機(jī)，要和我們?nèi)ネ粋€(gè)方向；趁著拖拉機(jī)過河減速的機(jī)會(huì)，一向不愿開口求人的父親滿臉堆笑和司機(jī)打招呼，懇求他用車把母親和我捎回家。
到今天我也無法理解，這樣舉手之勞的小事司機(jī)為什么會(huì)拒絕，他駕車緩緩過河后揚(yáng)長(zhǎng)而去，不顧父親的請(qǐng)求，甚至都沒正眼看我們一家人。
從小經(jīng)歷這樣人情涼薄的我一直沒學(xué)會(huì)拒絕，我不知道是否和這件事情有關(guān)。
再一次按順序回想起和父親一起用手推車干活，是我初中時(shí)候的某個(gè)冬天。
那一年村里開辦了果酒廠，說是酒廠，也不過是個(gè)用山楂做酒的小作坊，廠里會(huì)回收舊酒瓶以重復(fù)裝酒。
那時(shí)候大哥經(jīng)常會(huì)騎上自行車翻山越嶺收購(gòu)舊酒瓶，每天早出晚歸，為的是賺取每個(gè)酒瓶2分錢左右的回報(bào)。
有一個(gè)星期天，母親決定要父親和我推車到臨近的幾個(gè)村子收購(gòu)舊酒瓶。父親不置可否，而我極力反對(duì)，我不想讓我的同學(xué)看到我和我的父親是收破爛兒的。
可惜反對(duì)無效，在母親的威逼利誘下，我還是和父親推上手推車帶著兩個(gè)推簍離開家，走上沿村吆喝收舊酒瓶的路程。
老實(shí)本分的父親張不開口，同樣老實(shí)，還夾帶著害羞和不情愿的我，自然也不愿意高聲喊出：“收舊酒瓶子嘞”。
走了幾個(gè)村子，我們收到的酒瓶也沒超過30個(gè)，我人生第一次商業(yè)活動(dòng)就這樣在不成功中草草結(jié)束，現(xiàn)在想來非常懊悔。
在回家的路上，走到現(xiàn)在碾子峪小學(xué)路口的時(shí)候，父親把推車放下來，他要去十幾米外上廁所。
那時(shí)候的廁所都是旱廁，用石頭壘起一人來高的墻作為圍擋，中間有一段石墻隔開男女兩側(cè)供學(xué)生使用。
等我估摸父親差不多出來的時(shí)候，我朝著廁所的方向望去，只見父親蹣跚著從距離我所在路口較近的女廁一方走出來。
我對(duì)父親喊著：“爸，那是女廁所??！”，父親不好意思的對(duì)我笑笑。那時(shí)候的廁所沒有標(biāo)注男女，即使有標(biāo)記對(duì)沒上過學(xué)的父親來說也沒有意義。
那天是周末，沒有學(xué)生上課，也就沒有性別不同的學(xué)生進(jìn)出廁所給父親做示范，當(dāng)然也因?yàn)檫@樣才沒有出現(xiàn)讓人尷尬的場(chǎng)面。
我們爺倆兒回到家，自然沒有逃掉母親的一頓數(shù)落，那時(shí)候是真的不懂事，窮人家的孩子哪來的愛面子呢。
再能回憶起和父親用推車一起干活，已經(jīng)到了我大學(xué)畢業(yè)后參加工作。
是秋冬交接的時(shí)候吧，地里的莊稼都收拾妥當(dāng)，甚至收完秋的土地都已經(jīng)被耯過一遍。
那一次我回家去，母親告訴我說父親去割柴火差不多該回來了，并要我去接他。
我推上推車，去父親下山的路上迎他，果然快到水泉溝門兒的時(shí)候，看見父親挑著兩捆柴火從山脊上往下走。
在山腳我們爺倆兒碰到一起，我讓父親放下柴火歇一下，一會(huì)兒再把柴火放到車上推回家，父親說馬上就到家了，不用再折騰。
我沒有和父親爭(zhēng)執(zhí)，只想自己把這擔(dān)柴火挑回家，不過我走了沒有十幾米，就再也無法承受柴火的重量了，肩膀上火辣辣的疼。
真是讓我羞愧不己，那時(shí)候父親已經(jīng)60歲左右，而我正是體力最好的年紀(jì)。他走幾里地山路能把柴火挑回家，而我走了十幾米平路卻不得不很快放下，父親的吃苦耐勞我確實(shí)不曾真正體驗(yàn)過。
父親冬天上山割柴火更是我沒體驗(yàn)過的，我小學(xué)畢業(yè)之前的那些年，割柴火是冬天里最重要的農(nóng)活。
每天4點(diǎn)左右、天還沒亮，父親就要起床，帶上我兩個(gè)哥哥去更遠(yuǎn)的大虎溝上的三劍頂弄柴火。早飯之前，父親要往返兩次，第一次先挑回一擔(dān)，留下我大哥二哥在山上繼續(xù)，然后父親返回去和他們各自挑一擔(dān)柴火回來。即使數(shù)九隆冬，將近零下20度的氣溫也不曾中止。
因?yàn)橐抠u掉多余的柴火供我們?nèi)齻€(gè)孩子上學(xué)、貼補(bǔ)家用。這些柴火甚至是親戚之間溝通的禮物。那時(shí)候每到臨近過年，二哥和我都會(huì)推兩捆柴火到榆樹峪我的一個(gè)老叔家；說是老叔，是因?yàn)樵谒r(shí)候我奶奶曾經(jīng)靠治病救了他一命，于是認(rèn)我奶奶做了干媽。他們夫婦兩個(gè)都在供銷社工作，是我們家最有身份的親戚。
父親老年的時(shí)候膝蓋外翻嚴(yán)重，到后來走路困難直至臥床不起，都和他早年辛苦的勞作經(jīng)歷有關(guān)，其實(shí)在他年輕的時(shí)候就有了兩腿側(cè)彎的跡象，但是父親在干活這件事情上從未惜力。
雖然父親有過悲慘的童年，但70歲之前身體其實(shí)還好，我從未聽說感冒發(fā)生在他身上；或者即使感冒在身，他也不想表現(xiàn)出來。
父親年輕時(shí)候有過唯一一次手術(shù)經(jīng)歷；他腹部從小就有一個(gè)直徑4厘米大小的脂肪瘤，那一年母親求了到村里做計(jì)劃生育的手術(shù)隊(duì)幫忙給他做了手術(shù)切除。那天趕上我不在家里，等我回到家看到父親躺在炕上，腹部還覆著一塊顯眼的白色紗布時(shí)，當(dāng)時(shí)我嚇得差點(diǎn)哭了出來。
父親晚年的時(shí)候，也有一次面臨手術(shù)的選擇；在他78歲那年正月的一個(gè)晚上，一向能忍受病痛的父親開始不停的對(duì)我們說腹部疼痛。適逢我們?cè)诶霞疫^年，二哥和我匆忙把他背上車送到寬城中醫(yī)院，經(jīng)過檢查確認(rèn)是急性闌尾炎發(fā)作。我們擔(dān)心他年紀(jì)太大經(jīng)受不住手術(shù)折騰，和醫(yī)生商量后選擇了保守治療，幸運(yùn)的是經(jīng)過幾天住院，父親病情好轉(zhuǎn)順利出院。
父親早年凄慘、一生辛苦，幸運(yùn)的是晚年還算幸福。即使在他后來小腦萎縮、無法認(rèn)人且生活不能自理的狀態(tài)下，我們?nèi)齻€(gè)家庭包括他的幾個(gè)孫子孫女都對(duì)他尊敬有加；
甚至我還曾經(jīng)滿足過他有點(diǎn)可笑的心愿；在徹底閑下來，但身體狀態(tài)還不錯(cuò)的那幾年，他萌發(fā)了唱“數(shù)來寶”的想法，問我能不能給他買副竹板；為讓他能自娛自樂心情愉快，我在網(wǎng)上給他買了竹板寄回去，雖然最后還是被母親藏了起來。
在那之前，父親除了和我提到過到北京住幾天外，從未向其他人提起過他自己的想法，一生卑微、沉默寡言的父親，你還有啥埋在心里的想法從未對(duì)我們說過呢。
父親留給我的記憶不多，我給他拍的照片也少之又少，但是父親一直在我心里占據(jù)重要位置；經(jīng)常在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候，父親望向我的溫暖目光會(huì)在我腦海閃回浮現(xiàn)。
爸，謝謝你。
