記得小時(shí)候，低矮的廚房里有木頭風(fēng)箱，拉起來(lái)咯吱咯吱地響。記得小時(shí)候，院里的那棵歪脖的棗樹，總是被累累果實(shí)壓彎了腰。用棍子撐著它的時(shí)候，在心里想別倒別倒。用棍子打栆的時(shí)候，在心里祈禱快掉快掉。用一口大鍋盛上沙子，丟進(jìn)花生來(lái)回翻炒，爐下的火燃的正旺，吃起來(lái)嘎嘣響。出了門，綿延著一條彎曲的土路，晴天時(shí)黃沙紛飛，雨天時(shí)坑洼泥濘。路的一旁，隔不遠(yuǎn)就放著一塊大石頭，腿腳不好的老人成天坐在那里，很大聲的喊我的名字，我跑過(guò)去跟她說(shuō)話，她卻打著茬擺手說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)。盛夏的夜晚，常跟姥爺去抓蟬，天太黑，用手在樹上摸，摸不到的時(shí)候會(huì)失望，摸到的時(shí)候嚇的尖叫。等不及蟬蟲蛻變，拔苗助長(zhǎng)，卻害它丟了性命，并不知道它為了躥出土地這一刻，整整等了七年。后來(lái)，機(jī)器嗡嗡的修路，我好奇地趴在圍墻上看。后來(lái)，大家都打農(nóng)藥，蟬蟲也變得越來(lái)越少。坐在母親的自行車后座上，她不厭其煩地讓我小心腳，當(dāng)她再也不說(shuō)這話的時(shí)候，我便長(zhǎng)大了，大到她都不愿再載我了。當(dāng)自行車變成電動(dòng)車，摩托車，甚至汽車。當(dāng)很多家庭都撤去電話，換上手機(jī)，一晃好多年都過(guò)去了，時(shí)光匆匆而過(guò)……

一步步跨到現(xiàn)在。石子路變成水泥路，很是平整。平房變成樓房，連外面都刷的雪白。汽車隨便停在大街上，見(jiàn)怪不怪。只是，在街角處說(shuō)笑吵鬧的人們漸漸少了，偶爾有天晚上，她們也在那里聊到很晚，笑聲依舊驚人，像多年前一樣。黃昏的時(shí)候，從青藤上摘下黃瓜和豆角，轉(zhuǎn)身去廚房做菜。黃瓜頂花帶刺，豆角嫩的出水。不管開心與否，晚餐一頓也不落，三菜一湯，偶爾換個(gè)花樣。不管酸咸甜淡，都得往桌上端，一家人說(shuō)笑來(lái)嘗。綠豆煮湯，放進(jìn)大塊的冰糖，盛在碗里，紅彤彤，甜絲絲，是盛夏的福利。

誰(shuí)家沒(méi)空接放了學(xué)的孩子，托鄰居給捎一趟。院里韭菜長(zhǎng)的甚好，四鄰誰(shuí)來(lái)了看見(jiàn)，不客氣地割一把走。大晚上，誰(shuí)有不順心的事，敲了門坐下來(lái)倒苦水。兩家人為了一點(diǎn)院地，爭(zhēng)的面紅耳赤，不惜抄家伙打一架。門前的二傻子，這么多年，都變老了，也沒(méi)討到媳婦。曾經(jīng)那些稚嫩的小孩子，再見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)都長(zhǎng)那么高了，都正著手備戰(zhàn)中招和高考。從小玩到大的兒時(shí)伙伴，有些早已扛起生活的擔(dān)，見(jiàn)了面打聲招呼，笑著說(shuō)起從前。從前的時(shí)光很慢，偷偷從家里拿出蘋果，大家一起分享，連回憶都很甜。離家不遠(yuǎn)的地方有塊田地，奶奶每天清晨去抜拔草，摘摘豆，悠悠著鍛煉身體。爺爺喜歡與人搓搓麻將，散了場(chǎng)，一群老頭約著喝喝小酒，要是不夠再切盤豬頭肉，幾瓣蒜一根蔥。

跟母親商討，什么時(shí)候搬去小區(qū)住。這才想起，不久后就要離開這個(gè)小村莊了。從小就羨慕那些可以住在小區(qū)里的孩子，覺(jué)得他們住在高處，能爬那高高的樓梯，能與白云共舞。現(xiàn)在我也正往那所謂的“高處”走，心里卻藏著滿滿的舍不得，一點(diǎn)一點(diǎn)往外涌。我想，可能是因?yàn)樗吞幜鞯臅r(shí)候，帶著風(fēng)，很愜意。

黃昏下的小村莊，盛著成長(zhǎng)中的那些時(shí)光……