文/阿缽

巴金筆下的這個(gè)時(shí)代，是傳統(tǒng)與新思潮的碰撞和沖擊的時(shí)代，是封閉與開(kāi)放交接的時(shí)代，是舊社會(huì)與新秩序更替的時(shí)代。有人此極力維護(hù)舊社會(huì)的秩序，有人為此沖破牢籠的束縛，有人為此游于兩者之間，犧牲自己而成全別人。而他們都是這個(gè)時(shí)代的參與者，也是下個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造者。

書(shū)中的覺(jué)新就是這群人中的第三類人，游刃于兩者之間又不能自拔。為什么我只單單以他為主作評(píng)價(jià)，因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代的犧牲品。因?yàn)檫@個(gè)人物使我的心靈顫抖得頻繁，每當(dāng)我看著他的經(jīng)歷和遭遇，看著他的無(wú)奈，他的心中所想和嘴上所言的差別，我的感受都隨之跌宕起伏。

他不同于封建舊社會(huì)的人群的思想，但是他又不得不遵守舊社會(huì)制度前行。在其二弟三弟眼里他就是“作揖主義”“無(wú)作為”“不反抗”，但在我看來(lái)，所有人都不懂他。因?yàn)樗娴臒o(wú)能為力，無(wú)法改變現(xiàn)狀。他不能像三弟那樣離家出走逃離家門(mén)，也不能跟二弟那樣抗婚，參加新學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，追求完美愛(ài)情。同時(shí)他也不能夠真正地拋棄傳統(tǒng)。他極力地平衡著這兩種沖擊，他不讓自己改變。最終的結(jié)果就是給自己留下更多傷疤。

因此，他犧牲的，不僅僅是自己。還有他的妻子，兒子，兄弟姐妹，婢女等等身邊一系列的人。每次的逝去都是一個(gè)家族和制度的消亡，都是一次次的掙扎與煎熬。

他是大家族的承重孫，肩上的擔(dān)子自然就重了。在第一部《家》里，祖父還未去世，家族的弊端漏洞還沒(méi)顯現(xiàn)出來(lái)。社會(huì)上的新潮也剛剛起步，而舊勢(shì)力仍然強(qiáng)大。在這樣的環(huán)境下，覺(jué)新三兄弟都接受新的思想，只是作為大哥的他無(wú)法拋棄背后這個(gè)家族，因此無(wú)法被他弟弟們理解。但是，他們都不懂，如果不是他，弟弟們是不可能有所改變的。大哥一直都支持著他們。為他們犧牲了自己。很多時(shí)候都是無(wú)奈之舉。在舊勢(shì)力面前，覺(jué)新用自己身軀擋住了自己，幾乎都把所有的錯(cuò)誤扛在自己身上。才使得覺(jué)民抗婚成功，才使得覺(jué)慧成功逃離束縛。但是，他的無(wú)奈無(wú)抵抗也犯下了許多不必要的錯(cuò)誤。他的妻子的死亡就是他心中無(wú)法解開(kāi)的結(jié)。他的低頭，則是為他自己帶來(lái)了更大痛苦，也造成更多不必要的犧牲。

他知道自己是痛苦的，也知道別人無(wú)法理解得來(lái)，但卻沒(méi)有辦法改變?！拔矣钟惺裁崔k法呢？”成為他作揖的標(biāo)志。如果他起身反抗，那很可能他們這一房的人都會(huì)遭到抵制和壓迫，同時(shí)整個(gè)家族可能就早早亂了，可能也不再會(huì)有弟弟們接受新潮的身影了。強(qiáng)大的家族資產(chǎn)是能夠讓弟弟們放手做自己想做的事的物質(zhì)前提。而大哥就是這雄厚的資產(chǎn)主要支配者。所以說(shuō)，覺(jué)新的犧牲是無(wú)奈，也是必然。

這個(gè)時(shí)代，能夠犧牲的，不只是為了革命而流血的人，也有處于封建舊制度與新社會(huì)思潮中間的人，而后者犧牲程度更大。有的人死了，也就什么都沒(méi)了。有的人死不了，卻看著身邊的至親一個(gè)個(gè)死去。這種感覺(jué)誰(shuí)能夠感受的到？這種人在心靈上得承受多大的痛苦和壓力？而覺(jué)新就是這個(gè)人，他就是這樣，看著身邊的人一個(gè)個(gè)離去，自己卻傀儡般地活著。在其妻子，爺爺，表妹相繼死去，其三弟離去后，這個(gè)家族的重重弊端漸漸展現(xiàn)出來(lái)了。叔輩們放蕩不羈，保守成規(guī)，小堂弟們貪玩成性，不學(xué)無(wú)術(shù)，都為后面家族的徹底墮落埋下深根。覺(jué)新能活著，靠的是兒子這個(gè)唯一的希望。若不是如此，即便是春天心中也是悲涼。然而《春》卻讓他再次承受更大的折磨，兒子夭折了。對(duì)他而言，他再也看不見(jiàn)希望了。在他的世界里進(jìn)入了一片荒蕪，他如同行尸走肉一般活著。

他也曾想到了一死百了，用犧牲自己的生命來(lái)對(duì)這種舊社會(huì)作出反抗。但是，他又想到了他還有一個(gè)大家族以及一群弟弟妹妹。于是他茍延殘喘地用著作揖主義維系整個(gè)家族，作出最大的犧牲；同時(shí)他也用盡一切幫助他的弟弟妹妹們奔向新的時(shí)代。每每看他說(shuō)出的話和作出的行為，我的內(nèi)心便波瀾起伏著，為其這種態(tài)度表示憤懣的同時(shí)又為他的遭遇表示同情。事實(shí)上，最讓人感到憤怒的就是舊社會(huì)吃人的制度！在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)的封建保守勢(shì)力仍然很大，不管是鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，都很難根除。什么三教九流，什么排外固本，什么女子無(wú)才便是德等等落后的思想仍然在每個(gè)人周圍。這是覺(jué)新個(gè)人力量不足以改變的，他只能在內(nèi)心深處留下一個(gè)進(jìn)步的記號(hào)。

春天總會(huì)來(lái)的，但是在這個(gè)大家族中卻只看到一步步的墮落。作為維系家族的核心人物，他實(shí)在不能夠像二弟一樣，可以光明正大接受新事物和新思想，可以用自己的行動(dòng)來(lái)對(duì)舊社會(huì)種種進(jìn)行反抗和斗爭(zhēng)。這也難怪弟弟妹妹們對(duì)他不理解。事實(shí)上正是有覺(jué)新在身前擋著，弟弟覺(jué)民才能有機(jī)會(huì)接受新事物。覺(jué)新一個(gè)人抵抗著整個(gè)腐朽家庭，把一切好的都擋在身后，為其弟弟妹妹的未來(lái)做最大的努力。后來(lái)他頂住了壓力，再一次把他的妹妹送了出去，并在她的身上寄托了厚望，希望她能夠代他實(shí)現(xiàn)自己的理想。他的付出，他的犧牲，是整個(gè)家族中最大的。而他自己所處的生活，就是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。

是的，就是這么一個(gè)悲情的人物，為什么還會(huì)繼續(xù)活著？這個(gè)疑問(wèn)一直延續(xù)到了最后。相比弟弟的慷慨激昂，他更能在我腦海中留下深刻印象。不知道為什么，生活在不同時(shí)代的我看著他的遭遇就仿佛有著共鳴?？赡苷娴氖翘瘧K了，超出了我的語(yǔ)言描述范圍。又可能是反射出現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)縮影?；蛘哒f(shuō)是這種時(shí)代根本上沒(méi)有太大的變化，只是多了一層軀殼，以另外一種方式繼續(xù)著。

在《家》中他只扮演著其中一個(gè)角色，在《春》中他串聯(lián)了整個(gè)時(shí)間的發(fā)展，盡管不是作為主要人物，但失去了他則可以說(shuō)是在整個(gè)篇幅中失去了靈魂；而在《秋》里邊，作者把他所有的能夠用的上的筆墨都用在了覺(jué)新身上。在這個(gè)時(shí)代，這樣的一個(gè)年輕人如秋天枯葉般慢慢凋零，卻仍未落到地面，而是隨著風(fēng)一直在飄逝著，似乎永遠(yuǎn)在漫漫天空中孤獨(dú)飛翔。覺(jué)新心中那團(tuán)火焰，從未蹦出，卻又從未逝去。慢慢地被世俗磨成了只會(huì)點(diǎn)頭稱是而不會(huì)反抗的傀儡，茍延殘喘地活著。如果說(shuō)覺(jué)新是看不見(jiàn)希望的，那么真正看不見(jiàn)希望的，其實(shí)是他背后那落后封建的家族。如果說(shuō)覺(jué)新被蒙蔽了雙眼，那么真正被蒙蔽了雙眼的，其實(shí)是他背后所有的舊封建家庭。舊中國(guó)的社會(huì)，看似其樂(lè)融融，其實(shí)已經(jīng)漸漸蕭條殆盡了。在不久的將來(lái)，必然會(huì)有一種新秩序代替舊制度。即便道路曲折艱難，總有人會(huì)義無(wú)反顧地不回頭地走著。

然而，當(dāng)下的覺(jué)新不在其中，他被束縛得太多了。背后的大山壓得他快喘不過(guò)氣來(lái)了，而前面又被迷霧遮住了雙眼。他失去了太多了。逝去的父親、祖父、表妹、表弟、妻子、兒子；離家的弟弟、妹妹。家族的一切一切，都讓他感到疲憊，唯一能夠欣慰的就是還能和二弟二表妹一塊聊天。跟著年輕人一塊的時(shí)光里，他得到了片刻的放松。即便二弟仍舊不理解，仍舊數(shù)落他的這種作為。覺(jué)新也不再反駁，因?yàn)樗悄С种艿軅兊氖聵I(yè)的。但是他真的無(wú)法繼續(xù)不妥協(xié)于他的長(zhǎng)輩。他的家族里，長(zhǎng)輩們的作風(fēng)實(shí)在不堪入目，幾乎把家族三代的財(cái)產(chǎn)都花完了。整個(gè)家族很快面臨分崩離析，就差一個(gè)導(dǎo)火索一觸即發(fā)。覺(jué)新再也支撐不住了，就在三叔去世后，家族終于面臨了分家的問(wèn)題。

不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中死亡。就在家族導(dǎo)火索爆發(fā)的一刻，覺(jué)新心中那顆暗藏已久的定時(shí)炸彈也隨之爆炸。他看到了家族的敗壞，世俗的昏暗，道德的淪亡。他再也無(wú)法支撐下去，也無(wú)力支撐。一切的一切都讓他看透了這個(gè)封建落后的社會(huì)制度。最后，一句“我受夠了！”讓他把多年來(lái)在心中種種壓迫都釋?xiě)蚜?。親人的逝去，理想的覆滅，都釋?xiě)蚜恕Ｋ鸭缟系囊磺卸挤畔聛?lái)了，是的，把他所承受的家族擔(dān)子都放下了?！罢l(shuí)要就拿去，我再也不管這么多了?！边@樣的話不僅讓他找回了自己，而且也讓家族的人為之震驚。最后他們知道，自己培養(yǎng)的傀儡已經(jīng)控制不住了，只能一拍而散地走了。覺(jué)新，他終于不被制度所控制和束縛，終于覺(jué)醒、自由了！隨即，他把多年想要做的事情慢慢彌補(bǔ)上，為了弟弟們的未來(lái)，為了自己，為了國(guó)家社會(huì)，他再一次走向了前方。

漫天的紅葉翩翩凋落，唯獨(dú)一片仍在樹(shù)枝上掙扎著。那就是覺(jué)新。是的，在最后的關(guān)頭，他終于覺(jué)醒了。屬于他的那片天空就要來(lái)了，雖然他比其他人落后了很多，但是他確定了方向，努力地追趕著。

“我不會(huì)放棄的，雖然我已經(jīng)被折磨地鬢白，但是我的心是年輕，我依然還有熱血！”

最后一片紅葉也凋落了。冬天過(guò)去，在最后一片凋落葉的樹(shù)枝上，長(zhǎng)出了新的嫩芽。這個(gè)時(shí)代，煥然一新。