初秋的早上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，后院的那棵棗樹(shù)，在經(jīng)歷了電閃雷鳴后，不再挺拔，透過(guò)稀疏的葉子，可以看到零星的幾顆小棗。
記得小瑩剛被抱來(lái)的那天，陽(yáng)光明媚，滿(mǎn)樹(shù)的紅棗隨風(fēng)搖曳，似乎在迎接這個(gè)小生命的到來(lái)。“苦命的娃，以后俺就是你爹，俺會(huì)疼你一輩子的”，方叔說(shuō)道。
后來(lái)，在村民的閑言碎語(yǔ)中，我依稀知道，在此之前，小瑩的父母遭遇了車(chē)禍，這才被抱來(lái)。好在方叔兩口子一直沒(méi)孩子，小瑩就成了家里的寶貝。
在呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，村里的孩子們總愛(ài)圍著后院的棗樹(shù)奔跑，一來(lái)可以偷吃幾顆甜棗，二來(lái)可以逗一逗小瑩。于是，院里總是伴隨著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。
那一年，我放學(xué)回家，經(jīng)過(guò)方叔門(mén)口，只見(jiàn)院子里圍滿(mǎn)了人，村里的王大爺說(shuō)，趕緊把人往床上抬，你們看看口吐白沫，眼睛老翻，一定是老毛病又犯了。我走近才知道，方嬸病了，聽(tīng)說(shuō)是白癜風(fēng)，以前就有，只不過(guò)這幾年一直沒(méi)犯。被嚇得呆滯的小瑩站在旁邊，嘴里叨著媽、媽……這一年，小瑩五歲。
為了給孩子提供好的學(xué)習(xí)條件，后來(lái)方叔跟著村里人外出打工，在工地給人干活，每月發(fā)的工資留夠生活費(fèi)，其它的都會(huì)寄回家。方嬸和女兒小瑩再也不愁生活的問(wèn)題，小日子也過(guò)得滋潤(rùn)。沒(méi)過(guò)幾年，他們家就蓋了新房，但后院的那棵棗樹(shù)依然在，還是那么茁壯，那么的喜人。
眼看著，小瑩就要上初中了，方叔說(shuō)：“閨女，爹再出去兩年，爭(zhēng)取攢夠我娃上高中的費(fèi)用。”方嬸在一旁笑著，她知道她的瑩兒是個(gè)好孩子，一定會(huì)考上大學(xué)的。因?yàn)?，臥室墻上貼的那一張張獎(jiǎng)狀，是對(duì)他們最好的回報(bào)。
方嬸的身體，或許是因?yàn)槿兆舆^(guò)得舒坦的緣故，一直很好。她有時(shí)拿著鋤頭去田間，干一段時(shí)間的農(nóng)活，然后回家給瑩兒做飯，從來(lái)都不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)活而忘了孩子。
日子如流水般地走過(guò)，小院不時(shí)傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲，我的這顆棗可甜了，我的比你的大，孩子們你一句我一句的爭(zhēng)吵著?！澳銈兛矗厦婺莾河腥齻€(gè)最大最紅的棗，這是我留給爹的。＂小瑩說(shuō)。“好吧，既然這樣，我們就不惦記它們?！毙』冋f(shuō)道。大家圍著棗樹(shù)，你一言我一語(yǔ)，好像永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的樂(lè)趣。
然而，老天總會(huì)讓人心疼，在幸福的剎那間，會(huì)讓人跌入痛苦的深淵。記得，那一天淅瀝淅瀝地下著小雨，小瑩家擠滿(mǎn)了人?！艾F(xiàn)在讓咱們?nèi)ダ?，人已?jīng)不行了，是吊車(chē)出事把人塌了?！痹谝慌缘耐醮蟛f(shuō)道。方嬸失神的眼神頓時(shí)亮了，她拉著來(lái)人說(shuō)“你們是不是搞錯(cuò)了，我男人他好好的，他還說(shuō)給瑩帶好吃的，他不會(huì)就這么走的”，一時(shí)間便昏了過(guò)去?！摆s緊叫程醫(yī)生，怎么會(huì)這樣，好好的一家人，唉。”村支書(shū)張大伯說(shuō)。于是，鄰居們都過(guò)來(lái)幫忙，一幫男的商量著雇車(chē)?yán)?，還有幾個(gè)商議出事的人命賠償問(wèn)題，所有一切都在進(jìn)行中。
太陽(yáng)快要落山了，小瑩背著書(shū)包欣喜地想要告訴媽媽自己又考了全班第一名，一進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家門(mén)口那么多人，怎么了，是媽媽又犯病了嗎？記得自己早上出門(mén)時(shí)好好的啊。不等她走近，對(duì)門(mén)喜嬸就把她拉在一邊，孩子，走跟嬸子吃蔥花餅去，你不是最?lèi)?ài)吃這個(gè)嗎？“不，到底出了啥事，我要回家”，說(shuō)著不由分說(shuō)地沖向家門(mén)，只見(jiàn)板上蓋著什么，剛要揭開(kāi)看，就被一群人拉住，“孩子，你要聽(tīng)爺爺話(huà)，讓你爹體面的走吧，他不想嚇著你。”王大爺說(shuō)?！安?，爺爺，那不是我爹，你告訴我，一定是搞錯(cuò)了，我爹不會(huì)離開(kāi)我的，不會(huì)，是不是？你不說(shuō)，我找我媽?zhuān)粫?huì)騙我的?！闭f(shuō)著，她跑進(jìn)房間，看到呆滯的媽媽?zhuān)暱涕g所有的一切得到了證實(shí)。于是，她走向后院，發(fā)瘋般地?fù)u著那棵棗樹(shù)，大大小小的紅棗落了一地，她撿了最大的三個(gè)，喊著＂爹，瑩兒等你吃棗呢，你怎么說(shuō)話(huà)不算數(shù)啊，你咋舍得你的瑩兒呢？＂一旁的鄰居們聽(tīng)得個(gè)個(gè)落淚，多好的孩子啊，怎么這么苦命??！
方叔就這么走了，院子還是原來(lái)的院子，沒(méi)有了孩子們的嬉鬧聲，多了一個(gè)喃喃自語(yǔ)的瘋女人，紅棗，瑩瑩，大學(xué)……＂媽?zhuān)摮燥埩耍ⅲ?yáng)光透過(guò)稀疏的葉子，望著那不再翠綠可人的棗樹(shù)，小瑩說(shuō)。
