“你有沒有和你的父母好好聊過他們的故事？”在《那年那信》的一次宣傳見面會(huì)上，作者敬一丹這樣問現(xiàn)場(chǎng)的所有觀眾，舉手者寥寥。
之后的某一天剛好是父親的生日，從來都不認(rèn)真過生日的父親，一大早在家庭微信群內(nèi)發(fā)了一小段文字，自述從出生到生日這天的62年人生歷程。這也是我首次看到的他對(duì)自己一生的總結(jié)。這段話激起了兒女們的一番感慨和祝福。父親一直是我們兄妹幾人的榜樣和精神力量，但我們對(duì)父親過往人生的了解僅僅停留在小時(shí)候模糊的記憶中，也僅僅是我們記事起的記憶。想起敬一丹的那句發(fā)問，我在群里說“很想了解您過去的故事，下回回去給我們講講”，爸爸爽快地回復(fù)“好的！”
《那年那信》借家信記錄了上個(gè)世紀(jì)50年代-70年代一個(gè)小家的記憶，書寫了那個(gè)年代的歷史圖景。讀這本書的時(shí)候，總想著拿給我的父親看看，再給我的母親講講。分別于1956年、1957年出生的父親母親，與作者是同齡人。他們出生于同一個(gè)年代，經(jīng)歷了時(shí)代變遷和歷史變革，一定也有無數(shù)故事值得我們品讀。也許沒有寫過那么多的家信，也許寫過而未保留下來，但追憶還來得及。作者寫道，“記憶，是與生俱來的能力；記錄，是可貴的自覺。”
書中收錄的一封封父母之間、父母與兒女之間、姐姐與弟弟之間的家信，在反映時(shí)代畫卷的同時(shí)，更滲透著他們家庭教育的方式理念，一種淡淡的家教家風(fēng)的氣息撲面而來。13歲的姐姐在父母離家的兩年多時(shí)間里，照顧著兩位幼小的弟弟，盡心盡力卻對(duì)弟弟的淘氣無計(jì)可施。父母從她不同的來信中覺察出她本來溫和的性格變得憂郁煩躁。在那樣特殊的年代，父母身不由己不能回家，但卻能夠有如此細(xì)心及時(shí)的發(fā)現(xiàn)，是影響孩子一生的事。17歲當(dāng)知青修路，父親在信中鼓勵(lì)“保爾也修過路”、“既不脆弱，又不狹隘，要勇敢地、樂觀地迎接戰(zhàn)斗?！备幸粋€(gè)例子，令人慨嘆母親教育有方。13歲的姐姐給弟弟們縫衣服，不小心把縫紉機(jī)針扎進(jìn)了食指，臨時(shí)從外地回家的母親看到，并沒有安撫女兒，而是大聲喊來兩個(gè)弟弟，說“你們倆，記住！二姐給你們補(bǔ)衣服，手指都扎穿了。她也不是大人，她才比大弟大三歲，她替媽媽爸爸照顧你們，你們長(zhǎng)大要是不對(duì)二姐好，就是喪良心了！”作者回味此事，說如果當(dāng)時(shí)媽媽摟住她，說“可憐的孩子”，她一定會(huì)哭，會(huì)覺得自己很弱、很可憐、很委屈。而媽媽的做法給了她積極的心態(tài)、自豪的心態(tài)，也教給了弟弟們要心懷感恩。
父母給予兒女的教育是一生的。即便在女兒50歲時(shí)，作者的父母也告訴她，“50歲，正是好時(shí)候。30歲太年輕，70歲太老，50歲閱歷豐富、經(jīng)驗(yàn)豐富，今后的路會(huì)更順、更寬、更輝煌?！边@是怎樣的境界和力量啊。80余歲的老父老母，依然在給50歲、60歲的孩子們精神的指引，依然為他們自己未來的百歲人生而暢想、努力。
我回頭再讀父親62周歲生日自述，其中并沒有他年輕時(shí)的經(jīng)歷和遭遇，而多是簡(jiǎn)短干練的總結(jié)——諸如“熱愛生活”、“負(fù)責(zé)嚴(yán)謹(jǐn)”、“善分析、有主見”、“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”、“努力做到更好”，乃至“合理養(yǎng)生”，“善待親朋”，仿佛他并不是在說他自己，而是告訴他的子女，這是你們應(yīng)當(dāng)去做的。姐姐說父親令我們“望塵莫及”，父親就是她心中的偶像；哥哥想必為父親的堅(jiān)韌自信和教養(yǎng)之恩又落淚了。我的父親和母親一直在教導(dǎo)指引著兒女們的人生。盡管母親一生只在家操持，但她所擁有的品質(zhì)品行深深影響著我，在我長(zhǎng)大成人、成家生子后體會(huì)更甚。
如今父母均已過耳順之年，父親寫到：“明辨大自然發(fā)展規(guī)律，正確認(rèn)識(shí)自然現(xiàn)象，正確對(duì)待生老病死、社會(huì)更替，一切順其自然?！备赣H擁有積極向上的心態(tài)，總是勤勉不止、坦然生活，我想這段話或許是寫給母親的。人過60，也許總有一些恐慌。這與中年的恐慌截然不同。中年的恐慌會(huì)承接著堅(jiān)定、承接著奮斗，有一種無形的力量牽引著我們前行。而年老的恐慌呢，兒女已成人成家，事業(yè)既定，恐慌的背后也許就是對(duì)生命終結(jié)的害怕。我時(shí)不時(shí)地感受到母親對(duì)余生的恐慌，她總害怕時(shí)日不長(zhǎng)，心生焦慮。我深知母親在家照顧兩個(gè)才上幼兒園的孫兒任務(wù)并不輕，腿疾本也愈加厲害疼到坐立難安，可家務(wù)照樣少不了，心情也不見得多么好。連喜歡唱歌的她，也因?yàn)橥燃捕鵁o法常去和她的老同學(xué)們、歌友們放聲歌唱。我雖沒見過母親放聲唱歌的樣子，但能夠想象，在公園里、在河邊，放聲歌唱，心情該是多么舒暢啊。我常想，只要心情好了，腿就好了，就讓她做她喜歡做的事情吧。媽媽，在家，您也可以多唱唱！惟愿唱歌能助您解愁，惟愿唱歌能讓您對(duì)未來充滿信心。
父母之恩，永生難報(bào)。我在《那年那信》里學(xué)到了“色難”?？鬃诱f，孝敬父母什么最難，是“色難”，就是不給父母臉色看最難?！吧y，才是至高的孝道，對(duì)父母要始終保持和顏悅色”，要“讓父母的臉色愉悅?！睆男。赣H就說父親是別人眼中出了名的大孝子，從小受父親影響，我對(duì)“孝”也尤為在意。如今，不能常年在父母身邊，但與婆婆共處，她也年近70，卻覺她身體很好、也還未老，說到“孝”更是難以啟齒、羞愧不已。
不知為何近一年來對(duì)家猶有感悟。父母所給我們創(chuàng)造的大家庭的和諧幸福、兄弟姐妹的手足之情，就像身后永遠(yuǎn)的后盾，充滿溫情，也賦予力量；自己也更愿意、更渴望去改變自己，去創(chuàng)造自己所擁有的小家的幸福。家人、家是要呵護(hù)珍惜的。我想聽聽父親的奮斗人生，聽聽母親的生活故事，聽那些歲月、那些日子、那些苦難、那些幸?！?/p>
