吃完肉粥和叉燒包，坐著，慢慢斟茶和飲茶的當(dāng)兒，突然感覺自己確實是活著的。當(dāng)然，能有這樣悠閑的一個早上，一是因為今天是周六，二是因為我生病了。

生病其實沒那么糟，因為它至少提供了一個你不得不休息的理由。這時候，所有的一切都被你，也只能被你放到一邊，你只剩下無所事事。在人人都掐著鐘表拼命工作學(xué)習(xí)的今天，除非生病，還有多少人能允許自己一整天、哪怕一個早上無所事事呢？

我說的無所事事，是真正的無所事事。拿手機看朋友圈不叫無所事事，到某處游玩也不叫無所事事，看書寫字更不叫無所事事。無所事事，就是真正的「閑」，是真正的「什么都不做」。

我恰恰是反面的典型。正在讀大學(xué)的我，總是想要盡可能更快更多地吸收知識。我已經(jīng)很久沒有看過電影、電視劇了，看書基本不看小說，聽電臺也從不聽搞笑節(jié)目——因為它們「沒有營養(yǎng)」。相反，我看紀(jì)錄片；看各種非虛構(gòu)的尤其是「學(xué)術(shù)」的書；我走路、坐車，也一定要聽一些訪談節(jié)目或是講座的錄音（我甚至要求自己盡量少聽音樂）。睡前也一定要看書，看到自己頭昏腦漲，能倒頭就睡為止——這樣，我就可以不浪費一分一秒。我走路快、吃飯快、寫字打字無所不快。只剩下說中文還能時不時地慢條斯理，那也是因為我比較注意自己的語言，當(dāng)與人討論問題時，我仍然是那么快。

但在這個早上，我突然明白了一些事。我突然明白，我確實是活著的。我突然明白，不管生活是怎么樣，出生和去世，這一頭一尾，對每個人都是注定了的。我突然明白，我真的可以慢一點。

對于一些人來說，生活是一場賽跑，要跑得快，要跑在前面；對于一些人來說，生活是一道謎題，一輩子的時間，都用來尋找那一個答案；但對于一些人來說，生活就是生活。

生活就是生活。這里的另一個意義是，生活應(yīng)該是你的生活。學(xué)習(xí)時不該開臉書，就像旅行時其實不該帶手機一樣——事實上，可能相機的害處也多過好處。通過鏡頭觀看世界固然是有趣的，但現(xiàn)在的問題是，我們過多地通過鏡頭觀看世界了——或者說，我們過多地通過別人的眼睛觀看世界了。每一個拍照的人，其實都在用別人的眼光審視自己的照片：好看嗎？我漂亮嗎？會收到多少贊？足夠告訴大家我在哪里、我在做什么了嗎？足夠讓他們羨慕了嗎？——承認吧，我們在拍一張照片的時候，連上傳到IG上時要配什么文字描述、要貼什么標(biāo)簽都想好了。

我們總是、總是在用別人的眼光看待自己、看待世界。盯著手機屏幕和相機取景器的時刻，我們正在將自己與這個世界疏離——我們正在將自己與真正的世界疏離。我們從真正的世界陷落，掉入一個眾人的泥沼里，所有的人都在努力讓其他所有人聽到自己的聲音。所有的社交媒體，所有的電腦、手機上，都是一片喧囂。我們忘了，一輩子真正能遇見的人是多么有限，真正能交心的人又是多么屈指可數(shù)。我們忘了，這生活應(yīng)該是我們自己的。馬克思說，“人是一切社會關(guān)系的總和”，蘭德卻說，人是把“一切社會關(guān)系的總和”給揉成一團，再扔到垃圾桶里去的驕傲。

至少有時，我們應(yīng)該從眾人的泥沼里面振拔而出，享受一下這樣的早晨，吹著微風(fēng)，走過剛剛蘇醒的街道。這也是為什么，這個早晨我會如此真實地感到自己確實是活著的。這真的是一種久違的感覺。我上身穿著沖鋒衣，下身穿著短褲和拖鞋，帶著隱隱的頭痛，兜里只揣一個錢包和一串鑰匙。沒有手機，沒有相機，沒有書，沒有任何多余的東西——只是一串鑰匙讓我能回家，一個錢包讓我能喝茶。

我突然想到一個方法，應(yīng)該可以修煉自己「慢下來」的能力：去茶館，叫一杯茶，看自己最慢能用多長時間喝完。不看書，不看電視，不與人聊天，不聽音樂，什么也不做，什么也不想，就是喝茶，就只想著喝茶。

我的修煉會從今晚開始，畢竟，今天是休息日，我同時又生病，這是少有的清閑日子。不過現(xiàn)在寫完這篇文章，我得拖著病體去寫論文了：畢竟，慢歸慢，截止日期卻是擺在那里的。

10月25日 上午