我們已經(jīng)有整整十二年未曾見面了，畢業(yè)也已經(jīng)十五年了。曾經(jīng)的那些日子，不知為何竟然隨著時(shí)間的流逝越來越清晰起來。有人說，懷舊是一個(gè)人老去的標(biāo)志。也許是這樣吧。
她的名字里有一個(gè)「想」字，畢業(yè)之后的信件里我有一次叫她「想兒」，她回信說又感動(dòng)又喜歡。于是從那以后我就一直這樣叫她，事實(shí)上從知道她的名字，從我們成為舍友開始，我在心里就一直這樣叫她，可是為一種莫名其妙的羞澀感控制，內(nèi)向禁忌了我的口，我一直只在信件里這樣叫她。
我們相識(shí)在師范開學(xué)第一天。我去的時(shí)候先認(rèn)識(shí)了貼在床鋪上的她的名字，驚訝于這不俗氣的「想」字，和她的姓放在一起，更加詩意。她的名字和這個(gè)城市一樣，在一個(gè)來自閉塞小村里的女孩心里，交織出一片新奇而燦爛的景象。那真是令人向往啊?？上沁@樣珊珊來遲，我越是想看看她，她卻直到上晚自習(xí)了才出現(xiàn)。
那時(shí)我并不知道她是誰。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩，她穿著彩色細(xì)條紋的上衣，白色直筒牛仔褲。兩鬢梳著俏皮的麻花辮子，腦后的頭發(fā)柔順的披在肩上，沉靜美麗的眼睛，高高的鼻梁。轉(zhuǎn)過臉的剎那有白兔一般驚惶的表情，隨即就是篤定的目光。那時(shí)來自農(nóng)村的女孩大都自卑而沉默，來自城市的女孩自信而聒噪，而她不屬于這兩個(gè)陣營，或者她兼有兩個(gè)陣營里美好的一部分，城市女孩的自信，和農(nóng)村女孩的純真善良。如果我是一個(gè)男孩的話，那我一定是對(duì)她一見鐘情了。
晚自習(xí)時(shí)輔導(dǎo)員安排座位，我們在走廊里大致按身高排了一下隊(duì)，輔導(dǎo)員指了一下座位就轉(zhuǎn)身去叫其他同學(xué)，我沒有走去輔導(dǎo)員指的位置，徑直走向了她身旁那個(gè)空著的座位。我不美，可是對(duì)美有天然的向往，我不怕別人的比較，執(zhí)拗的坐在她身邊。我發(fā)呆一樣看著她好看的側(cè)影，好久才想起問她的名字。
她告訴我她的名字。是這樣神奇的命運(yùn)啊，她就是那個(gè)動(dòng)人的名字的主人。
我們做了三年的舍友，同桌，死黨。一起吃飯，打水，走路。同進(jìn)同出。我?guī)驮S多男生傳過紙條給她，分享過她青春歲月里的愛戀與被戀。作為一個(gè)美麗善良的女孩，她應(yīng)該獲得這些喜歡，甚至我們偷偷喜歡著同一個(gè)男孩的時(shí)候，我也覺得，那個(gè)男孩如果正好喜歡她，該多好啊。事實(shí)上也是如此。
她的父親在電臺(tái)工作，母親是高中教師。都非常和藹。而我來自一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，一個(gè)重男輕女的家族里的女孩，被忽視和被歧視的對(duì)象。我像那個(gè)被嫌棄的松子一樣笨拙的討好大人卻總是適得其反，我渾身布滿了沒有被疼愛過導(dǎo)致的坑坑洞洞，等著一個(gè)人來填滿。而她，很不巧的被我選中，承擔(dān)起這個(gè)不屬于她的責(zé)任。這對(duì)她，是不是不公平？
是的。然而在那時(shí)，我只是自私的覺得我應(yīng)該被愛被理解。那時(shí)我經(jīng)常對(duì)她說起我父母對(duì)我怎么不好，他們怎么打罵我，怎么反對(duì)我上學(xué)，我求學(xué)多么不容易，希望她安慰我，可是她只是聽著，沒有附和我。很多次她都是這樣，我想，她不理解我。
很久之后，我還在把我的種種選擇歸咎于少年的境遇，直到一個(gè)人對(duì)我說「你是個(gè)成年人了，應(yīng)該對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)任。」我才如醍醐灌頂，忽然覺得像一場大夢，我從未真實(shí)的面對(duì)過自己，接納過自己。我隨波逐流的生活，漫不經(jīng)心的選擇，是因?yàn)槲覐膩恚及堰^得不好的原因推給別人，唯獨(dú)放過自己。經(jīng)歷了很多，很久之后，我才明白了她對(duì)于我的意義，她其實(shí)用她所能給的一切，給了我對(duì)于美好生活的，以及溫暖關(guān)系的啟蒙。
她帶我去她的家里，在她溫馨的家里，粉色的小床上睡到第二天上午，她的爸爸在客廳里吹著口哨，是鄧麗君的一首曲子，具體哪首不記得了。晚上她剪腳趾甲，我也剪了，她把我手里剪下的趾甲放到自己的手里拿走。我不知道換了別人會(huì)怎么想，我媽對(duì)我都是嫌棄的表情，而她沒有。她的媽媽稱呼她的女兒一樣稱呼我的大名，像對(duì)待家里人一樣自然。她的爸爸總是鼓勵(lì)我，因?yàn)樗盐覍懙臇|西都拿給她爸爸看，她說爸爸讓你繼續(xù)寫。畢業(yè)以后，好幾年過去，還這樣對(duì)我說。可我真是汗顏。
我曾經(jīng)以為，我會(huì)和那些和我聊文學(xué)，聊詩，聊我們能聊的一切，聊得來的人更親近。我會(huì)把那些安慰我的人引為知己?？墒?，很多年過去，我忘記了那些星光下的夜談，忘記了那些聽上去很動(dòng)人的句子，它們又和過去的時(shí)光重疊在一起，變成我看不清的一片片泡影。我發(fā)現(xiàn)了言辭的無力，很多時(shí)候，要在沒有愛和同情的時(shí)候，用它來表達(dá)愛，表達(dá)安慰，表達(dá)種種并不存在的東西。
而我卻記得這樣一個(gè)晚上。那天，她發(fā)燒了，晚自習(xí)我請假陪她在宿舍，下起雪來了。她沒有吃晚飯。我去給她買飯，臨走時(shí)她叫我穿上她的羽絨服。那是我第一次穿羽絨服。我都是穿著十塊錢一件的毛衣過冬。她的羽絨服里外都是很柔軟的布料，非常暖和，在雪地里我走著，走的很慢，我感覺著羽絨服的溫度，我用手摸著它，心里涌上幸福的感覺。她并沒有送我東西的習(xí)慣，也許是我的某種清高的意思，她可能怕我會(huì)多想?？墒侵灰赡?她會(huì)和我分享她的好東西，衣服，一支好用的毛筆，音質(zhì)絕佳的隨身聽。
畢業(yè)后的幾年，我給她寫過很多信，寫初秋的風(fēng)景和夜里的蟲鳴，寫吃桃酥點(diǎn)心配上玉米粥的滋味，寫大雨到來之際搶收糧食的驚險(xiǎn)。我總是自說自話的描述自己的生活。那時(shí)的寫，事實(shí)上是一種索求，一種對(duì)于認(rèn)可的索求。
我結(jié)婚的時(shí)候給她寫過一封信，只寫著「想兒，我要結(jié)婚了」幾個(gè)字。寄出信不幾天我就去找她了，我想找她分享我的快樂，只寫信是不足夠的。當(dāng)我見到她的時(shí)候，她又是高興又是憂慮，但她不說出來。還是她爸爸說，她一看到你的信就哭了，她擔(dān)心你家里人，給你找了一個(gè)你不愛的人，她擔(dān)心你是不情愿的結(jié)婚。我一聽鼻子就酸了。我對(duì)她說，我是急著來找你當(dāng)面說才沒有寫很多。我很好，真的。
隨后家里只剩下我們兩個(gè)人，我們沒有聽她爸爸安排的出去吃飯，而在家里煮的泡面。她切了卷心菜和香菇，放了兩個(gè)蛋。她給我盛面條，盛的很滿了還在盛，我說「別盛了，別盛了，再盛就盛不下雞蛋了」她噗嗤笑了，她說，「咦，你以前不會(huì)這么說話的，這是不是他的風(fēng)格呀」，她有如釋重負(fù)的神情。她覺得能讓我變得會(huì)開玩笑的那個(gè)人一定會(huì)帶給我幸福。
是的，我以前連玩笑都不會(huì)開。笑容里總是帶著憂愁。我想，她和我在一起的時(shí)候有多累啊，可是她從來都沒有說過我，或者不理我。下午出去一起逛街的時(shí)候路過石頭記，她挑選了一副漂亮的耳環(huán)送給我。那耳環(huán)我現(xiàn)在還留著。
我常常回憶起我們的相識(shí)，我遇到了最美好的人，卻因?yàn)樽约悍N種不足使這段時(shí)光變得不美好了。我在黑暗里待的太久，對(duì)于善意總是不知如何接受。有一次集體出游，付了車錢和門票錢，我所剩無幾。中午吃飯的時(shí)候，連買一碗飯的錢也沒有了，這時(shí)她把她的面條分了一半給我。當(dāng)著很多同學(xué)，我的臉色非常難看，生氣的說了句不吃，扔下一臉錯(cuò)愕的她，走到?jīng)]人的地方去自怨自艾了。
我當(dāng)時(shí)讓她下不來臺(tái)，可她有什么錯(cuò)呢。我被窮困折磨得，變了形的自尊心。她不應(yīng)該承受我?guī)淼倪@些難堪。以當(dāng)時(shí)的年齡，我和她都根本無法觸碰我內(nèi)心的傷口，沒有能力去處理。她不知道該說些什么，因而一直沉默。
剛剛畢業(yè)那幾年我們還經(jīng)常寫信，但因?yàn)榉指魞傻?，離得比較遠(yuǎn)，各有自己的生活了。她在去年過生日的時(shí)候感謝她的好閨蜜，她找到了和她一樣的人，在朋友圈里經(jīng)?？吹剿齻兎浅：椭C的逛街購物吃美食，那才是她該擁有的。
我多想還能重新回去，再和她做一次好朋友，我一定會(huì)比當(dāng)時(shí)好得多了，自然得多了。這么多年過去，我已經(jīng)和所有的不幸握手言和，也接納了不完美的自己。我多想賠給她那一段本應(yīng)更快樂的時(shí)光啊。
