我注意到何偉這個(gè)名字并不早,也只是在今年何偉離開中國(guó)以后,各大公眾號(hào)相繼發(fā)布了關(guān)于何偉的一些事跡。在中美關(guān)系日益緊張的今天,或許再也不可能誕生第二本《尋路中國(guó)》:一個(gè)外國(guó)人自駕,穿越長(zhǎng)城,深入中國(guó)北方農(nóng)村與南方工業(yè)小鎮(zhèn)生活,與農(nóng)民、工人成為朋友,并與很多公務(wù)員打交道(警察、開發(fā)區(qū)主任、村支部書記等),很難想象,二十年后的今天,一個(gè)外國(guó)記者兼記者還能順利的觸及這樣的交談和一手資料(中間還涉及很多我國(guó)的社會(huì)及政治問(wèn)題),并得以編輯成冊(cè)出版。也許,外國(guó)人再難以真正的認(rèn)識(shí)中國(guó)了。
關(guān)于這個(gè)外國(guó)人的評(píng)價(jià),網(wǎng)上有各色言論:這是個(gè)敲敲鍵盤不用有心理負(fù)擔(dān)就能隨便評(píng)價(jià)別人的時(shí)代。
《尋路中國(guó)》是何偉中國(guó)三部曲的最后一部,前兩部分別是《江城》和《甲骨文》。當(dāng)年,智能手機(jī)還沒(méi)有發(fā)布,作者還是拿著地圖一步步行進(jìn)。其中一些情況,比如租車行業(yè)與那時(shí)相比已經(jīng)繁榮了許多,自駕游已經(jīng)很普遍,大部分狀況現(xiàn)在和十年前并無(wú)差別。
如果不告訴你,很難想象這是一個(gè)外國(guó)人寫的關(guān)于中國(guó)的游記,像是一個(gè)心理醫(yī)生打開了你自己知道但平常又不愿意訴諸于人的部分。關(guān)于村莊里山體上的亢奮的大字,關(guān)于駕駛技術(shù)駕校精準(zhǔn)幽默的描述,關(guān)于長(zhǎng)城的歷史存在原因及今天,關(guān)于經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的誕生與發(fā)展,一個(gè)外國(guó)人能夠這么精確的走進(jìn)一個(gè)國(guó)家文化的精髓,是短途游記不可能獲得的。他甚至比我們絕大部分中國(guó)人更了解中國(guó)。其中,中國(guó)汽車的發(fā)展史甚至我作為一個(gè)中國(guó)人都不了解,這就像通過(guò)別人了解自我的一個(gè)過(guò)程。
由于外國(guó)人的身份,他對(duì)于中國(guó)發(fā)生的某些事情不能理解,通過(guò)他的描述,我們會(huì)猛然發(fā)現(xiàn),最開始我們也不明白這些有什么意義,比如為什么要比賽唱紅歌,為什么要填平一座座山頭修建工場(chǎng),但是你后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家都是這樣,這是周圍人事存在的基礎(chǔ),你就以為這就是真理。我們最容易做到的就是不再對(duì)這個(gè)世界保持懷疑,不再反問(wèn),不再好奇。也許,通過(guò)這個(gè)外國(guó)人的筆觸,能夠點(diǎn)醒你直覺(jué)的某一部分。
不過(guò)不要擔(dān)心外國(guó)人寫的游記耽于流水賬,何偉的文字,當(dāng)然也得益于李雪順的翻譯,精準(zhǔn)且優(yōu)美:“他二十五歲的樣子,上唇撇著一簇淺淺的胡須,像是某位書法家寫錯(cuò)的一個(gè)筆畫”。
這不是一部典型的游記,他的目的也絕不是為了觀光。不然急切想要看美景的我們,誰(shuí)愿意順著黃土路開到荒蕪又貧瘠的農(nóng)村,又在一個(gè)南方偏僻的工業(yè)小鎮(zhèn)每天與工人們打交道。巴不得把所有閑暇時(shí)間都用于吃喝享樂(lè)的我們,又有誰(shuí)愿意浪費(fèi)整整一個(gè)月時(shí)間呆在駕??此麄?cè)趺磳W(xué)車,這一個(gè)月沒(méi)有半點(diǎn)能發(fā)在朋友圈炫耀的。當(dāng)然,還有最重要的一點(diǎn),他做到了盡量客觀的描述到過(guò)的地方,遇到的人和事,而不是自以為是的進(jìn)行評(píng)價(jià)。
文章第二部分講述了作者再北京附近一個(gè)叫三岔的村莊生活的故事,因?yàn)樽髡吒叨热谌氲疆?dāng)?shù)厣?,跟著他們參加活?dòng),送孩子上學(xué),甚至清明掃墓,描述的故事和人物竟有一種非虛構(gòu)性小說(shuō)的感覺(jué),足夠吸引著你往下讀,我想可能是因?yàn)樽x來(lái)仿佛是街坊鄰居家里發(fā)生的事。
有些地方可能讀起來(lái)不是很舒服,因?yàn)槟阒肋@是真的:公款吃喝,面子工程,歌功頌德。但是字里行間也能讀到一個(gè)外國(guó)人或者說(shuō)作為共同生活在地球上的人類共同體對(duì)同胞真摯的同情和憐憫:對(duì)中國(guó)最后的村莊。這是生活在城市每天被欲望充斥的我們,已經(jīng)遺忘或者根本無(wú)暇顧及的同類。
種族矛盾日益突出的今天,我們可能離人類共同體越來(lái)越遠(yuǎn),或許,我們已經(jīng)忘了,一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的喜怒哀樂(lè),美國(guó)人甚至是非洲人歐洲人都是能感受到的。我們很難知道何偉離開中國(guó)的真正原因,但還是想對(duì)一個(gè)如此真摯的中國(guó)人的外國(guó)朋友說(shuō)一句謝謝。