不久之前，我關(guān)注的一位自媒體作者在自己的賬號(hào)上發(fā)布一篇新文章。
作者在文章中說(shuō)，他的一位朋友是一名著名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家，已經(jīng)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的不懈努力獲得一定的收入和名氣。
按理說(shuō)，這種用“我有一個(gè)朋友”舉例，還不說(shuō)出那位朋友到底姓甚名誰(shuí)、有沒(méi)有代表性的寫(xiě)作方法，連深究下去或者認(rèn)真談?wù)摰囊饬x都沒(méi)多少。
但是，接下來(lái)，在描繪那位朋友的奮斗歷程時(shí)，作者說(shuō)出一句讓我驚為天人的話。
他說(shuō)，那位作者在自己最忙碌、最艱難的時(shí)候，每天都要更新十萬(wàn)字的內(nèi)容。
剛剛看到這句話的時(shí)候，我都忍不住懷疑，到底是我的眼睛有毛病，還是我的電腦屏幕有毛病。
確認(rèn)這兩者都沒(méi)有毛病之后，我又忍不住懷疑，是這位作者打錯(cuò)字。
如果都不是，我只能說(shuō)，我實(shí)在不知道該如何評(píng)價(jià)這句話。
我知道，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)界的一條固有觀念，就是寫(xiě)得越多、越快，就越好。
只是，這種觀點(diǎn)，真的值得推崇、真的沒(méi)有任何問(wèn)題嗎？
在我剛開(kāi)始寫(xiě)自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我的第一個(gè)責(zé)任編輯曾經(jīng)給我推薦過(guò)幾位比較有名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家。
我看到，其中一位作家在接受采訪時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：在他靈感最豐富的時(shí)候，他一個(gè)小時(shí)就能夠?qū)懗銎咔У桨饲ё帧?/p>
我忍不住去問(wèn)責(zé)任編輯：他是怎么做到的呀？
責(zé)任編輯說(shuō)：那要看他寫(xiě)的是什么內(nèi)容。如果他只是寫(xiě)吃吃喝喝、吹牛扯淡，需要?jiǎng)幽X子嗎？
當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得，編輯說(shuō)的話很有道理。因?yàn)椋T如吃吃喝喝、吹牛扯淡之類的不需要?jiǎng)幽X子的內(nèi)容，能有多少人愛(ài)看呢？如果一個(gè)人只會(huì)寫(xiě)這種東西，他怎么可能成為著名作家呢？
因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不相信那些自稱“每小時(shí)能寫(xiě)出成千上萬(wàn)字”的人說(shuō)的話，甚至開(kāi)始反感他們。我現(xiàn)在也基本不看絕大部分通常意義上的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，尤其不看某些惡性競(jìng)爭(zhēng)極為嚴(yán)重的網(wǎng)站上的作品。
我看到，越來(lái)越多的人已經(jīng)意識(shí)到：永遠(yuǎn)把字?jǐn)?shù)和更新速度視為最重要的一點(diǎn)，甚至視為唯一重要的點(diǎn)，是很多通常意義上的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和它們的作者的通病。
這樣的作品，與其說(shuō)是文學(xué)作品，真不如說(shuō)是流水線上的產(chǎn)品，甚至可以說(shuō)是血汗工廠中的流水線上面的產(chǎn)品。除少部分質(zhì)量相對(duì)較好的作品之外，大多數(shù)通常意義上的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都只重視字?jǐn)?shù)和更新速度，從而輕視文筆、格局、創(chuàng)意等質(zhì)量因素，更不用提其他更高的東西。它們的作者也時(shí)常以自己寫(xiě)的字?jǐn)?shù)多、更新速度快為榮，卻很少注重作品本身的內(nèi)容，某些人甚至連自己都不記得自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么東西。大量網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者壓力過(guò)大、工作量巨大，只為少得可憐的全勤獎(jiǎng)而不得不滿足每天更新數(shù)千字、甚至上萬(wàn)字的要求，從而耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力，甚至被折磨得身心疲憊。
我相信，經(jīng)常讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人肯定都看到過(guò)某些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者因?yàn)檫^(guò)度勞累而患病，甚至猝死的新聞。這些人不僅包括看不到任何希望的無(wú)名作者，甚至還包括一部分已經(jīng)擁有一定名氣和一定的讀者群體的作者。
如果這就是常態(tài)，那這樣的常態(tài)是一個(gè)正常、健康的狀態(tài)嗎？是一個(gè)正當(dāng)?shù)男袠I(yè)應(yīng)當(dāng)有的常態(tài)嗎？
這個(gè)問(wèn)題，值得很多人去思考。尤其是那些有能力改變自己，甚至改變他人的人。
一個(gè)人在一天之內(nèi)寫(xiě)出十萬(wàn)字的新內(nèi)容，有可能嗎？有多大的可能性？
如果是早幾年的我，或許還能夠相信這樣的話。
現(xiàn)在的我，堅(jiān)定不移地認(rèn)為，除非是擁有特殊力量的超人，否則，這種事沒(méi)有任何可能性。
十萬(wàn)字，幾乎是一篇碩士論文或者博士論文的字?jǐn)?shù)。
凡是正在讀或者讀過(guò)碩士、博士的人都知道，寫(xiě)出一篇合格的畢業(yè)論文，需要多長(zhǎng)時(shí)間，需要花費(fèi)多少精力。如果有人讓他們?cè)谝惶熘畠?nèi)寫(xiě)出一篇論文，他們肯定會(huì)認(rèn)為：這樣的人是瘋子，或者是在耍他們玩。
要在一天之內(nèi)寫(xiě)出十萬(wàn)字，就算你能夠每小時(shí)寫(xiě)五千字，也必須花費(fèi)二十個(gè)小時(shí)。而且，你還必須要保證，自己在這二十個(gè)小時(shí)之內(nèi)的工作效率沒(méi)有絲毫降低。
如果這是真的，這就是一項(xiàng)比“996”工作制之下的工作更加殘酷得多的工作。從理論上來(lái)講，即便是實(shí)行“996”工作制的工作，每天的工作時(shí)間也只有十二個(gè)小時(shí)。哪怕實(shí)際的工作時(shí)間更長(zhǎng)一些，也幾乎沒(méi)有哪一項(xiàng)工作的每日工作時(shí)間達(dá)到二十個(gè)小時(shí)。
請(qǐng)問(wèn)，連“996”工作制都是大多數(shù)人都無(wú)法忍受的、違反人性的工作制度，什么樣的人能夠忍受每天必須工作二十個(gè)小時(shí)且完全沒(méi)有休息日的工作？
而且，最重要的是，寫(xiě)作不等于打字。它不僅僅包含打字這一項(xiàng)勞動(dòng)。打字，只是輸出的過(guò)程，只是外表上的體力勞動(dòng)。構(gòu)思作品的過(guò)程，也就是從外表上看不出來(lái)的腦力勞動(dòng)，才是寫(xiě)作中的核心部分。我一直不喜歡把寫(xiě)作稱為“寫(xiě)字”或者“碼字”，正是因此。沒(méi)有構(gòu)思和創(chuàng)作的過(guò)程，你打出來(lái)的字從何而來(lái)？
如果連打字都要花費(fèi)二十個(gè)小時(shí)，構(gòu)思的時(shí)間又是多少呢？全部加起來(lái)，一整天的時(shí)間全用上，恐怕都是不夠的。
據(jù)我所知，“童話大王”鄭淵潔先生曾經(jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事：
在家用電腦剛開(kāi)始在我國(guó)普及的時(shí)候，一位作家朋友對(duì)他說(shuō)，自己已經(jīng)改為用電腦寫(xiě)作。
他立刻感到肅然起敬，并和朋友約好時(shí)間，去朋友家里拜訪。
結(jié)果，來(lái)到朋友家之后，他哭笑不得。這位老朋友根本不是在打字，而是用電腦上額外加的一套手寫(xiě)系統(tǒng)在電腦上寫(xiě)字。
他問(wèn)老朋友：你一個(gè)小時(shí)能寫(xiě)多少字？
老朋友回答：一百個(gè)左右。
他當(dāng)即心想：我每天至少要寫(xiě)三千字。如果我一個(gè)小時(shí)內(nèi)只能寫(xiě)一百個(gè)字，寫(xiě)三千字就要三十個(gè)小時(shí)。就算自己不吃、不喝、不睡，上哪兒去弄額外的六個(gè)小時(shí)去？
“每天更新十萬(wàn)字”的說(shuō)法，同樣可以用這樣的故事來(lái)反駁。
就算不吃、不喝、不睡，一個(gè)人怎么可能在一天之內(nèi)寫(xiě)出十萬(wàn)字的內(nèi)容？
根據(jù)我的親身經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人想要在一天之內(nèi)發(fā)布十萬(wàn)字的新內(nèi)容，唯一可行的辦法，就是把要發(fā)布的內(nèi)容提前寫(xiě)好，再把它們集中在一天之內(nèi)發(fā)布。
除此之外，毫無(wú)可能性。
也許我的寫(xiě)作水平不如諸位名家，但是，我明白，寫(xiě)作是一件什么樣的事、一件什么樣的工作。
如果真的有人能夠證明，自己能夠在一天之內(nèi)寫(xiě)出十萬(wàn)字的作品，我只能說(shuō)，那不是人，是神，或者是超人。
說(shuō)到這里，有的人可能會(huì)說(shuō)：這只是在給大家舉一個(gè)努力的范例而已，你用得著在某一個(gè)數(shù)字上面較真嗎？
問(wèn)題是，我們應(yīng)該用信口開(kāi)河的方式去講道理嗎？講道理不應(yīng)該做到足夠嚴(yán)謹(jǐn)、足夠切合實(shí)際嗎？
用幾乎毫無(wú)可行性和代表性、甚至連真實(shí)性都值得懷疑的人或事作為事例，這到底是在向大家介紹一個(gè)奇跡，還是介紹一個(gè)噱頭？用這種方式講出來(lái)的道理，可信嗎？什么樣的人才會(huì)相信？
我不知道，有多少人相信“一個(gè)人能夠在一天之內(nèi)寫(xiě)出十萬(wàn)字”。
但是，我知道，已經(jīng)有一群人相信：一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者，必須要在一天之內(nèi)寫(xiě)出至少一萬(wàn)字。如果有誰(shuí)做不到，無(wú)論他在其他方面再優(yōu)秀，他都不能算是一個(gè)合格的作者。
這樣的現(xiàn)實(shí)，真的沒(méi)有一絲一毫的不合理嗎？
我是一名寫(xiě)作者，自然深知寫(xiě)作的難處。
即便我還沒(méi)有在寫(xiě)作上取得什么成就，我也認(rèn)為，我應(yīng)該對(duì)這件事說(shuō)幾句自己的看法。
我不希望包括我在內(nèi)的大多數(shù)作者都只能永遠(yuǎn)面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的艱難坎坷，也不希望這些艱難坎坷永遠(yuǎn)被金字塔尖的少數(shù)著名作者的光芒掩蓋，更不希望某些憑空編造出來(lái)的神話和噱頭成為這個(gè)行業(yè)在大多數(shù)人心中的印象。
這些，都不應(yīng)該是過(guò)分的要求。
2021.1.8
