?1993年

?1

“喔喔喔、呃呃呃”，清晨，天剛蒙蒙亮，一支怪異的公雞在枕頭邊的電子表里一聲接一聲的嚎叫著，勞玉民迅速從被窩里跳了出來。幾乎是機械的，勞玉民閉著眼睛完成了刷牙洗臉，然后到廚房往裝好奶粉的碗里倒上開水，從塑料袋里掏出一片面包就往嘴里塞。“呸，這面包怎么這么苦！”勞玉民戴好眼鏡一看，原來面包已經(jīng)發(fā)霉了，“奶奶怎么回事，老是舍不得扔，這都過期多少天了！”沒辦法，家里人都睡著，考慮到壞脾氣的爺爺和睡懶覺的爸爸媽媽，自己也不好打擾，換了一片不發(fā)霉的面包，匆匆吃了，就趕緊出了門。

這是高一軍訓的第一天，早上六點半就要到校，要穿好綠軍裝，扎好板帶，帶著臉盆行李，一起做大巴車出發(fā)。臨出門，勞玉民仔細的照了一下鏡子，把綠軍帽使勁往下壓，這樣就可以擋一擋額頭上的痘痘。

這是勞玉民一家三口，從山西農(nóng)村來到北京的第五個年頭，勞玉民也從一個小學生變成了高中生。

剛回到北京，勞玉民始終怯生生的，過去在農(nóng)村的學校，勞玉民穿的是北京買的衣服，吃的是北京買的零食。淌著大鼻涕的，衣服褲子補丁摞補丁的同學們總會以羨慕的眼神注視著他。他勞玉民可是個老家在首都的娃，身上好像會發(fā)光似的。如今，勞玉民置身北京，他所有的優(yōu)勢都沒有了，不僅如此，他還是個從山西農(nóng)村來到北京的娃。

轉(zhuǎn)到新學校的第一天，老師給班里同學介紹完畢，勞玉民剛剛在座位上坐定，后面的男生就低聲說：“嘿，你是農(nóng)村小孩兒吧！”課間的時候，又有人過來問：“聽說你是山西來嗒，給我們說個山西話呀！”這樣的事情不勝枚舉，但是勞玉民還是熬過來了，盡管這“熬”對他來說是那么的不容易。

勞玉民的學習成績一直很一般，總在中游晃來晃去。家里爺爺奶奶，爸爸媽媽每天都是嘮嘮叨叨，好好學習，好好學習……但是，勞玉民不愿意和他們講自己心里的事。每次嘮叨一來，勞玉民就會帶上耳機，讓錄音機里的劉德華、張學友、郭富城、張信哲來安慰自己。久而久之，居然也能跟著唱一些，唱得還有模有樣。

他很懷念自己在山西農(nóng)村的那個女班主任，劉老師。那時候，是劉老師發(fā)現(xiàn)了他的寫作特長，經(jīng)常把他的作文當做班里的范文，劉老師還經(jīng)常鼓勵他大膽表現(xiàn)，并讓他當上了學校的故事大王，經(jīng)常在大型活動上表演?？墒侨缃衲?？

日復一日被嘲笑和鄙視，勞玉民的心早就縮在了腔子里，連跳都不想跳了。他總是覺得很憋氣，很悶，想找個地方痛痛快快喊兩嗓子，過去，可以到黃河邊，想怎么痛快就怎么痛快，現(xiàn)在，這樣的地方可難找啊，哪里都是人山人海。

總是壓抑，總是憋悶，從初二的時候開始，勞玉民蒼白的額頭上長出了一片片的青春痘，難受的時候，勞玉民就用手摳，摳破了就結(jié)痂，結(jié)痂時癢癢就接著摳，總之疙瘩不但沒有下去的征兆，還越來越多，班里的同學就開始拿這些青春痘取笑他。

有一次老師點名，也不知是山東味還是河南味的口音，勞玉民被老師叫成了“老玉米”。笑成一片的同學們，就記住了這個名號，從那時起，勞玉民的名字叫的越來越少，大家都叫他“老玉米”。如今升了高中，但新學校里還是有老同學，無論如何，“老玉米”的名字就這么叫開了。

2

在去訓練基地的大巴車上，勞玉民，不，應該說老玉米，他靜靜的坐在靠窗戶的座位上。高一的新學年，這些新同學里，多一半是生面孔，少一半是自己在初中就認識的，但是這些人，他誰都不想理，也不愿意理。眼下，老玉米最發(fā)愁的是訓練基地宿舍的安排問題，從來自己睡的他，想到要和一群陌生人睡在一個房間就不寒而栗。

這是新修的高速公路，路上車不多，大巴車約摸走了兩個多小時，訓練基地就出現(xiàn)在了眼前。這是北京的郊區(qū)，屬于房山縣，山色秀麗，景色怡人，老玉米跟著隊伍在老師的帶領(lǐng)下，拿了行李下了車，然后深深的吸了一口氣，該面對的總是要面對。

宿舍在一個兩層的小樓里，每個房間有四個上下鋪的木架床，可以住八個人。水房和廁所在樓道里，是公用的。老玉米被分到了二樓一個房間的上鋪。正撅著屁股鋪床單，冷不丁被人拍了一下，回頭一看，是劉凡。

“老玉米，還挺講究啊，又是床單又是枕巾的?！?/p>

老玉米嘟囔著：“大家不都一樣嗎，我有什么特殊的？”

劉凡說：“我們都一個床單，連鋪枕頭帶鋪床，哈哈哈！趕緊啊，一會兒該下樓集合了，老師說讓我負責這個宿舍，你得服從命令??！”

老玉米無奈的說：“知道啦！服從命令！馬上就下樓！”

劉凡是班里的副班長，聽說他爸爸在葛洲壩當工程師，老師和同學們都覺得好了不起的樣子，也就對他格外的器重，要不是他入學分數(shù)稍差點意思，當個正班長還是綽綽有余的。

3

九月初，早晚還算涼爽，可午后的日頭就有點火辣辣了。老玉米和同學們開始練習站軍姿，站軍姿也叫“拔軍姿”，是軍人的第一課，也是軍訓時要必學的本領(lǐng)。當你剛剛走進軍營，就必須要學會站軍姿，可以說它是一切軍事動作之母。但是老玉米覺得，所謂站軍姿就是太陽底下一動不動的楞戳著。

汗珠像小蟲一樣，在臉上爬著，草綠色的劣質(zhì)軍裝，也被汗水浸透了。老玉米開始胡思亂想，要是有個遙控器能控制時間該多好，一摁按鈕，太陽就會迅速往下跑，哪怕還站著，但躲開太陽就行啊。

時間仿佛專門跟老玉米過不去，好像還專門放慢速度，過去很久很久了，地上房檐的影子半點都不帶挪動的。老玉米腰酸腿疼，剛想動動腿，彎彎腰，就聽見后面教官的咆哮：“誰讓你動啦，沒有命令一絲都不能動，罰你做20個俯臥撐！快點！”

老玉米暗自咋舌，幸虧自己還沒動。于是他又把注意力集中在了房檐的影子上。又過了一會兒，只聽見后面噗通一聲，好像有誰摔倒了。

教官連忙跑過去：“是中暑了吧，趕緊送醫(yī)務室！”?教官把暈倒的男生往醫(yī)務室背去。

一堆腦袋擋著，老玉米也沒看清到底是誰暈倒了，反正是個生面孔，好像不是自己班的，老玉米暗忖：“管他呢，先休息會兒?！贝蠹乙渤媒叹毑辉?，趕緊彎腰的彎腰，動腿的動腿，有的干脆坐在樹蔭下，用帽子扇起涼來。這時，班主任吳老師走了過來。

“呦！都休息啦！”

坐著扇涼的同學趕緊站了起來，紛紛的“老師好”，“老師好”起來。

吳老師是個短頭發(fā)的中年女人，身材偏瘦小，但大大的眼睛總是很有精神。它不僅是班主任還是一名出色的物理老師。出于對理科的畏懼，老玉米對吳老師總是親近不起來。

“同學們，”吳老師微笑著說：“今天的訓練怎么樣?。俊?/p>

劉凡湊過來說：“挺好的，就是有點熱?！?/p>

“同學們要堅持啊，軍訓的目的，就是要鍛煉大家的意志。要學會吃苦耐勞，要學會集體主義精神，服從命令聽指揮，知道嗎？”

大家東一嗓子，西一嗓子的回答：“知道啦，知道啦！”

“今天晚上，晚飯后，我們師生要和訓練基地的教官們一起聯(lián)歡，需要有同學演些小節(jié)目，有哪位同學可以自高奮勇??？”

一群人面面相覷，誰也不吱聲。

吳老師說：“沒有人踴躍報名，那到時候，我們就抽簽了??！”說著，就笑著走了。

4

在排隊去食堂吃晚飯的路上，每個男生的后背都曬出了汗堿，斑斑駁駁的，女生們倒還好，沒有那么狼狽。老玉米在女生們的身影和臉龐上搜索著，五年了，在這個大大的北京，他并沒有找到自己的“晚霞姐姐”。

北京女生的嘴仿佛格外的刁鉆，經(jīng)常挖苦嘲笑他，這點，山西農(nóng)村的女同學就不一樣了，雖然衣著沒那么光鮮，皮膚沒那么白嫩，但一個個都很溫柔，老玉米還記得，小學的時候，有個很好看的紅臉蛋女生還跟他咬過耳朵，說長大要嫁給他，著實讓老玉米美的冒了幾天鼻涕泡呢?？粗@些北京的嬌小姐們，老玉米不禁嘆氣，唉，“晚霞姐姐”的大眼睛，如今也在他的腦海中漸漸淡去了。

進餐廳前要唱軍歌，餓著肚子版的《團結(jié)就是力量》已經(jīng)沒什么力量了，老玉米正漫不經(jīng)心的唱的，不想?yún)抢蠋熗蝗徽驹诹松磉叀?/p>

“嗯，唱的還行，勞玉民，今天晚上，你就演個節(jié)目吧。”說完也不等老玉米回應，就徑直走了。

進了餐廳，老玉米還沒緩過神來，但是一大幫人已經(jīng)如狼似虎的撲向了食物。老玉米還沒伸手，盆里就剩倆饅頭了。面對這倆饅頭的還有一只手，老玉米順著手往上看，咦！正是下午站軍姿暈倒的那個男生，他個子不矮，人長得挺秀氣，他大大方方的說：“唉！正好倆，咱倆一人一個唄！”老玉米嘆了口氣，心說：“只能多喝兩碗粥，灌個水飽吧?！比缓?，老玉米拿了饅頭就自己找位置吃了起來。

正吃著，忽聽隔壁桌有人招呼：“嘿！老玉米，上這兒坐來，咱宿舍的都在這兒呢？”老玉米木訥的眨眨眼睛，推了推眼鏡，原來是劉凡，于是老玉米拖著腳步，把飯盒端了過去。

此時的劉凡正在演講；“我說弟兄們，3班的那個黃毛，你們可離他遠點啊，那家伙可邪性呢！聽說他初中的時候就因為女生跟別人打架，還拿酒瓶子把人捅了，反正他們家有錢，把事情給擺平了，要不然得進少管所！”

胖子邢大鵬說：“我靠，可不是嗎，初中我跟黃毛一個學校的，他還截過我的道呢，當時我把身上的5塊錢都給他了，回家還讓我媽給我揍一頓。”大家哄堂大笑。

?劉凡說；“胖子，那是你太慫啦！”

?邢大鵬說：“你不慫，你跟他打一架去？”

劉凡得意洋洋的說：“我干嘛跟他打架，我跟他是哥們兒，剛才我話沒說完呢！我的意思是，你們誰要是跟他犯了事，可以找我來，我?guī)湍銈償[平，這回聽明白了吧！”

這種話題，老玉米是從來插不上嘴的，從有記憶開始，老玉米就沒打過架，他不惹人，人也不招他，所以，什么打架啊，犯事情啊，老玉米覺得從來都和自己無關(guān)。劉凡的話，老玉米半聽半不聽的，他腦子里在尋思，怎么解決聯(lián)歡會演節(jié)目的問題?！笆峭泼撃?，還是硬著頭皮上呢？如果上，演什么呢？唱首歌嗎？唱什么呢？”

5

聯(lián)歡在宿舍樓旁邊的辦公樓舉行。一間很大的會議室，桌子圍成了一圈，上面擺著瓜子花生和蘋果香蕉，圈外擺了好多椅子，圈內(nèi)是一個小空場。和同學們一起排著隊進了會議室，老玉米就開始緊張，手心直出汗。

大家都坐好了，首先教官的代表先向前來訓練的師生表示歡迎，然后是高一的年紀主任呂老師向教官們表示感謝。之后，3班的幾個女生跳了一個健美操，顯然沒有經(jīng)過排練，臨時湊的表演還是很粗糙的，不過邢大鵬、劉冉幾個卻看的哈喇子快流出來了。老玉米一看情況，推是決然推不掉，到時候就硬著頭皮上吧，然后不自覺的把帽子又往下壓了壓。

老玉米正在出神，就聽見班主任吳老師說：“下面請我們1班勞玉民同學給大家表演節(jié)目?！?/p>

隨著熱烈的掌聲，老玉米邁著發(fā)顫的腿走進了桌子圍成的圈里。清了清嗓子，他說：“我給大家唱一首，童安格的《夢開始的地方》?！庇质且魂嚐崃业恼坡暋?/p>

?浩瀚?夜空?遙遠的角落

掛著一顆藍藍的星球

緩緩的轉(zhuǎn)動

春夏秋冬

一切好象不會更動

但就在你我不經(jīng)意之中

最美好的已失落

當浮云拒絕了陽光的問候

還有多少溫暖在你的心頭

當星星已不再出現(xiàn)在夜空

你還有多少夢想多少希望

水中來?塵里去?生生不息

生命就像蜿蜒的江河

慢慢流過歲月

人來人往

有些愛永不更改

在你我忘了珍惜的時候

最美好的已遠走

老玉米一開始聲音還放不太開，唱到第二段，仿佛突然接通了宇宙能量，聲音就通透起來。他不敢看觀眾，他仰著頭看著窗外的月亮。

?6

回到宿舍，教官檢查完內(nèi)務，大家開始洗漱，準備睡覺，這時一陣敲門聲響起，老玉米走到門口，只見一張秀氣的面孔出現(xiàn)在門上的小玻璃窗中。正是今天暈倒的那位。

?老玉米打開門：“你找誰??？”

“我找胖子，他不在?。俊?/p>

“嗯，他可能上大號去了?！?/p>

“噢，那家伙，上完大號晾晾再讓他進來啊，我和他初中一個班，每次上完廁所，他都特別臭！哈哈哈哈！”

這時，胖子邢大鵬走過來，給了他一拳，“趙輝你小子別胡說八道，你才臭呢，滾蛋！”老玉米這時候，也繃不住笑了起來。老玉米很瘦，一笑臉上的皮膚皺起一堆。

趙輝對老玉米說；“哎呦，你笑起來好丑，怎么那么像厲鬼！”

這時候劉凡插嘴道：“他不是厲鬼，他是老玉米，你們看他腦門，像個沒啃干凈的玉米棒子！哈哈哈哈！”除了老玉米，整個屋子笑成一團。這種比喻，老玉米已經(jīng)習慣了。

趙輝突然換了一副崇拜的表情看著老玉米，“你今天的歌兒唱的不錯啊，真的很不錯！”

老玉米有點不好意思，也不知道該說什么。

邢大鵬附和，“不錯、不錯，弄不好有哪個女生就看上你啦！”

劉凡也搭腔：“嗯，流行歌啊，還成?！?/p>

7

趙輝和胖子又聊了兩句就回他的寢室了，然后大家都各就各位爬上了自己床鋪。老玉米以為累了一天，大家都得趕緊睡了，誰知道，熄了燈，劉凡和大家又聊上了。

這次的話題，是選美，要給班里的女生排排名次。劉凡說：“我覺得吧，咱們1班女生啊，品種差了那么一點，不如人家2班??！”

老家山東的劉冉帶著些許口音說：“哎！我說劉凡，這才離新生報到幾天啊，你就把咱年級這幾個班的女生，全看遍啦？”

胖子邢大鵬說：“劉凡老大，那不是一般人，看書一目十行，閱姑娘，也是一眼能看好幾個！”

矮冬瓜林棟甫說：“唉！同學們，你們看女生好看不好看，是先看哪里??？”

劉冉說：“當然看身材啊，腿長腰細的才漂亮呢？”

胖子邢大鵬說；“可別，我可碰上過背影殺手，看背影，裊裊婷婷的，扭過臉來，一臉包，跟老玉米似的！”

老玉米翻了個身子，用被子蒙住了臉。

劉凡說：“看姑娘，還得是看眼睛，大眼睛，水汪汪，長睫毛，你們沒聽說，眼睛是心靈的窗戶嗎？”

“對啊對啊！”胖子趕緊附和。

矮冬瓜林棟甫說：“我覺得咱們班王艷就不錯，排第一吧！眼睛雖然不很大，可是人很溫柔呢，我就喜歡小家碧玉的。不過好像今天3班跳健美操的那幾個也都不賴啊?！?/p>

劉冉略帶嘲諷的說：“你喜歡小家碧玉的，你也不撒泡尿照照自己，再說你那什么眼光，我就覺得張娜好看，皮膚雖然一般，可是還真是有股騷勁呢？”

林棟甫說：“得了吧你，今天聯(lián)歡會，3班的健美操，你都看的流哈喇子了，還說我呢？”

劉凡嘆了口氣說；“你們這些凡夫俗子啊，真是俗氣！算了，趕緊睡吧，教官快來查房了！”

?這番談話，老玉米并沒有插嘴，他只是在反復品味劉凡說的那句話：“看姑娘，還得是看眼睛，大眼睛，水汪汪，長睫毛……”想著想著，“晚霞姐姐”的那多情的眼睛又開始浮現(xiàn)在他的腦海，唉！累了一天了，今天唱完歌，真的會有女生欣賞自己嗎？“晚霞姐姐”，哎呀，可不能做春夢啊，自己可沒多帶內(nèi)褲，這么多人，要是萬一那個了，可就麻煩了，要控制要控制，想著想著，老玉米終于睡著了。