1
那天下班到家有點晚，剛坐下一會，樓下買的炒面沒吃上兩口，母親的電話打了過來：“毛毛，你杜奶奶昨晚去世了，你抽個空回來送她一趟吧?！?/p>
我腦子有點短路，不知是這幾天忙瘋了還是許久沒有回去，一時半會竟沒有想起母親說的那個人是誰。
杜奶奶是我老家隔壁鄰居，身體一直不錯，只是這些年犯了老年病，頭腦時迷糊時清醒。小時候她帶過我，經(jīng)常給我們那一片的小孩講各種稀奇古怪的故事，不過這些故事的吸引力隨著我們年歲漸長在減弱，但有一個盒子，卻始終是個謎。
據(jù)她說是把百年老桃樹的樹干掏空做成的，上面雕了花鳥，油一層暗紅色木漆，還有一把精致的小銀鎖，她說里面是稀世珍寶，因為跟電視里藏黃金的寶箱一個樣，只是小了許多，我們也就信以為真，但她一直沒有打開給我們瞧過。
杜奶奶對這個盒子很愛惜，用一塊光滑得發(fā)著光的綢布包了一層又一層，放在柜子最里面壓著，逢年過節(jié)還會拿出來拜一拜，上幾柱香，據(jù)她說：“拜一拜，能沾福氣呢。“還叫我們?nèi)グ?，弄得很神秘?/p>
放下電話，我想應(yīng)該回去送她老人家一趟，她走了，不知道那個桃木盒子還在不在，年少時心中的好奇心被激起，想要去探個究竟。
2
那年夏天有點熱，知了早早在枝頭嘶啞，飯粒大的蚊子搓著小手四處亂飛，母親抱著我來到隔壁。
里面坐著一位老人，一身打滿補丁的黑衣，臉上的皺紋深得像田里的水溝，縱橫交錯，頭發(fā)灰白，手上有星星點點的小斑塊，指甲厚得跟碗沿一樣，里面有一層不知什么時候留下的黑土，腳上踏著一雙半拖涼鞋，同樣滿是補丁。
母親叫了一聲“杜大娘“，然后對著我說：“叫奶奶”。我怕生，吮著手指不出聲，那個老人笑瞇瞇，從黑不見光的口袋里掏出一顆糖遞過來，我愛吃甜食，也不怕了，便接過來開始剝糖紙，糖已經(jīng)有些熔化，與糖紙膠合在一起挺難撕，那個老人伸出手說：“奶奶幫你撕“。聲音像老黃牛舔舐剛出生的小牛犢時發(fā)出的嗚鳴聲，輕緩又渾厚。
那年我四歲，兩個姐姐都上學去了，父母承包了村集體一片山地種上了橘子樹，還種了幾畝水稻，每天早出晚歸，沒空帶我。
杜奶奶年紀大了，田里的重活干不了，就在家?guī)椭鴥鹤恿罆袷栈貋淼牡竟?，曬場就在自家門前，黃泥地上抹了一層混凝土，堅硬又平整。
場地有限，稻谷只能鋪得厚一些，為盡快把里面的水汽逼走，得時不時拿著竹耙子來回撥弄，這成了我當時的最大愛好，小孩子不怕曬，剛學會跑的我拖著長長的耙子在曬谷場跑來跑去，耙得稻谷亂七八糟。
杜奶奶也不惱，笑著拿水瓢舀井水遞給我喝，跑累了我躺在地上的涼席睡覺，她就拿扇子輕悠悠地扇風。
3
那時候窮，小孩子沒什么玩具，閑不住的好奇心便把一切能弄到的東西都變成玩具。去河里抓魚掏泥鰍是最基本的玩法，高級點的是用根細繩綁在四腳蛇的脖子上拖著四處跑，像現(xiàn)在的遛狗。
四腳蛇不好抓，在田埂間神出鬼沒，還會咬人，只有大一點的孩子能抓到，所以當他們牽著繩子遛蛇的時候，那神氣堪比剛加冕的國王。
拖著竹耙奔跑的游戲幾天之后徹底厭煩了，我纏著杜奶奶幫我去抓四腳蛇，她拍了拍自己的腿說：“奶奶跑不動嘍，追不上，再說那蛇會咬人，還專咬小孩子，你怕不怕咬？”
我把手藏在背后說怕，可過了會想了想又纏著她要抓蛇去，杜奶奶也不惱，轉(zhuǎn)過身從里屋的柜子里掏出一個桃木盒，然后給我講故事。
記憶中，她通過這個盒子給我講過許多個故事。比如里面住著個神仙，像阿拉丁神燈里的那樣，能幫人實現(xiàn)愿望；還是寶盒，如哆啦A夢的口袋，什么東西都能變出來；或者是有生命的神盒，像葫蘆娃，說不定哪天就蹦出個力大無窮的小孩出來。各個版本的故事都能在當年熱播的動畫片里找到蹤影。
我被她的這些故事吸引著，也就把抓蛇的事忘到腦后，每逢過年過節(jié)的時候，杜奶奶都會把那盒子拿出來擺在香火臺上拜一拜，然后又放回柜子里。這讓我越發(fā)覺得桃木盒的神秘，多次叫杜奶奶打開看看，可她一直找各種理由說不能開，一開神靈就飛走了，抓都抓不住。
4
到了上學的年紀，我在學校有了新的玩伴，基本上就很少去杜奶奶家了，有次從學?；貋恚赣H叫我洗一些紅薯煮熟去喂豬。我在家門前的小水池里倒?jié)M水，回屋裝了桶紅薯正往水池走的時候，看到一個人彎著腰坐在池沿邊玩水，我有些生氣，正要開罵，繞到那人面前才發(fā)現(xiàn)是杜奶奶。
她抬頭看我的時候面無表情，眼白一片混濁，皺紋成了海溝，頭發(fā)花白，零亂的堆在腦袋上，嘴里嘟嘟囔囔不知道在說什么，我叫她，也沒反應(yīng)。
我跑回家問母親，母親嘆著氣，手指著腦袋，說：“年紀大了，這不太靈光，有些癡呆，一會清醒一會迷糊?！?/p>
那時我已經(jīng)在上初二，每周只回來一次。杜奶奶坐在水池邊不肯走，雙腳踩在里面，水浸濕了褲腿，當時是夏天，水里很涼爽。我和她聊天，依然不理我，然后我問她：“杜奶奶，我是小毛呀，你那桃木盒子還在嗎？”
杜奶奶聽到“桃木盒”三個字，抬眼看了我一下，木木地往家走，過了一會兒又走回來跟我說：“在呢，在呢?！比缓笥肿厮剡?。我沒辦法，只能另外拿出個大盆裝水洗紅薯，杜奶奶在一旁怔怔地看我，不再說話。
5
南方的冬天有種刮骨的冷，像是有一群小小人拿著水槍鉆進大棉襖對著你光溜溜的身子淋水，穿再多衣服都覺得不夠。地里的柑橘已經(jīng)收了回來，為了更好的保存，要用保鮮藥水過一遍，然后一個一個用小小的保鮮袋包起來放竹筐里。
冬天雖冷，但這是我最喜歡的季節(jié)，因為可以賺錢。父親為鼓勵我們幾個小孩干活，規(guī)定每包好一筐橘子就給五毛錢，一筐五十斤，手腳快的一天能包十來筐。
我和姐姐們互相比賽，看誰包得多，每包一筐便在破舊的木門上記上一筆，慢慢累積成一個“正”字。
門外小水池里鋪上薄膜，里面倒了保鮮藥水，父親早早的往里面泡滿了柑橘，我提著桶去裝橘子，看到杜奶奶正伸手去拿橘子吃，剛泡過藥水的橘子是不能吃的，我趕緊跑過去奪下。
杜奶奶抬眼看著我，嘴里碎碎念也不知道在說些什么，聲音很小，她穿著一身舊襖，布料到處是破洞，能看到里面的棉絮，頭上頂著的毛線帽也脫了線在后面隨風搖擺，我把她扶到家中烤火，捧來一堆沒泡過藥水的橘子放在她的面前。
杜奶奶有三個兒子，都已經(jīng)成家，我問母親她家人都不管的么，大冷天讓她一個人出來不怕凍壞？
母親往鐵盆里加了幾塊炭，說：“久病床前無孝子，你那幾個叔叔不是不管，是管得久了，不想再管。杜大娘腦子不靈光了，迷糊的時間多，迷糊起來誰也不認識，關(guān)鍵還老愛往外跑，滿村子轉(zhuǎn)悠，家人不可能時時都跟著吧，都要干活掙錢，誰都不容易。
幸好村子里的人都認得杜大娘，不少人也受過她的好，所以只要不出村，走到哪都有口飯吃有口水喝?！?/p>
“杜奶奶有一個桃木盒，她說里面是珍寶，那要是變成錢，花都花不完?！?/p>
“傻孩子，大娘逗你玩，你也信?！?/p>
我轉(zhuǎn)過頭望著杜奶奶，她正慢慢吃著橘子，眼神游離，好像在另一個世界。
6
家里橘子林的承包年限到了，父親看整個行情一年不如一年，辛辛苦苦才勉強吃飽飯，不打算繼續(xù)承包，把一畝多水田改種上了葡萄。
附近的一個廢舊磚廠因為污染太大被強制取締，準備在那片地上建一個工業(yè)區(qū)，機器轟鳴，工地上需要人干活，村子里的男人都去了，高考失利的我暫時沒有著落，跟著伯父也上了工地去搬磚拉斗車。
在工地上干了半年，我累得半死，小身板實在是吃不消，之前去廣州的同學叫我過去上班，說他們那大量招人，待遇還不錯，便決定過完年就去。
年末的農(nóng)村是熱鬧的，辛苦忙碌了一年，家家戶戶忙著準備過年的食物，幾家人聚在一起做糍粑，當然最熱鬧的是殺過年豬。
輪到我家時，父親叫來了杜奶奶的大兒子張叔過來幫忙，忙活了一上午，兩大扇豬肉冒著熱氣擺放在地上，中午要好好吃一頓。
快開飯時，父親叫我去把杜奶奶請過來吃飯，張叔對我擺手，說不用了，叫過來礙手礙腳。父親使了個眼神叫我快去，然后拉著張叔坐下來說：“無非是多加雙筷子，有什么礙事的?！?/p>
此時杜奶奶已經(jīng)單獨住在張叔家旁邊的一間小屋子里了，我跑過去推開門，見杜奶奶一個人坐在爐子邊烤火，人形消瘦，爐子里的火已經(jīng)奄奄一息，旁邊的黑白電視閃著白花沒有影像，我鼻子突然有點酸，叫了聲“杜奶奶”。
她聽見聲響，直起身子，露出懷里抱著的那個桃木盒子，應(yīng)了我一聲然后說：“毛毛來啦”。
吃飯的時候，我去給張叔敬酒，一杯下肚，我向他打聽桃木盒的事，張叔摸了摸腦袋說：“那盒子應(yīng)該是我老媽當年的嫁妝吧，這么多年我也沒見過幾次，當個寶一樣到處藏，你別聽她瞎說里面有什么珍寶，要是真有珍寶，你看我家里的老瓦房不早就變成小洋樓了嘛，人老了愛糊說，別當真。”
7
這些往事歷歷在目，仿佛就發(fā)生在不久前，可眨眼之間，我到廣州已經(jīng)三年有余，每天奔波在工廠與宿舍之間，加班加點的干活，與家里聯(lián)系得也少，也差點忘掉了杜奶奶，還有她的桃木盒。
火車報站廣播把我拉回現(xiàn)實，到家了，張叔家設(shè)了靈堂，杜奶奶去世時年近九十，算是喜喪，熱熱鬧鬧擺了六十大桌，附近幾戶人家都擺上了宴席，我把行李放好，跟著母親前往靈堂。
靈堂里響著哀樂，一口大黑棺木架在兩條長高凳子上，下面點著長明燈，黑棺前面放著杜奶奶的照片，正慈祥的微笑，她比記憶中的臉色要好些。
在旁邊跪一排守孝的兒孫，我跪坐在草墊上，上香、磕頭，禮畢后掃視一圈，卻沒看到那個桃木盒。
我找到張叔問他盒子的事，他把我領(lǐng)到杜奶奶生前住的房間，里面差不多搬空了，老人用過的東西不久后都要拿出去燒掉，那個桃木盒就放在桌子上，鎖上用細繩拴著一把鑰匙。
看到那個盒子，我莫名有些激動，埋在心底想要一探究竟的渴望猶如地底巖漿般極力噴發(fā)出來，張叔看出我的心思，走過去慢慢打開盒子，也打開了一段過往記憶。
8
盒子里面是一張裝在相框里的黑白照片，邊緣已經(jīng)褪色發(fā)黃，照片上一個穿著老舊軍裝戴著花的男人在笑，這是張叔的父親，杜奶奶的丈夫。
幾十年前，杜奶奶的丈夫應(yīng)征入伍，不久后加入了抗美援朝隊伍，戰(zhàn)亂時期，前線傳來消息，杜奶奶丈夫所在的連全部陣亡，據(jù)說當時他們幾個人在一個戰(zhàn)壕里，一顆炸彈飛來，殘肢遍地，分不清誰是誰。
這消息不知真假，杜奶奶當時獨自帶著三個孩子，生活艱難，她不愿相信這是真的，于是就一直等，等啊等，燕子飛來又飛走，樹葉掉了又掉，直到戰(zhàn)事停歇，前線隊伍回歸，依然不見丈夫的身影，杜奶奶也一直沒收到陣亡通知。
等得久了，變成了一種習慣。十年后，張叔已經(jīng)在上初中了，杜奶奶用丈夫留下的衣物立了個衣冠冢，卻把這張照片和壓在下面的一頂軍帽收進了桃木盒，保留至今。
張叔在一旁嘆氣，他說原以為母親把父親的所有東西都埋土里了，沒想到心里對他一直惦念著，平時從不跟他和幾個孩子提起，靠著一雙手，又種地又養(yǎng)家禽，硬是把幾個孩子拉扯大了。
出殯那天，隊伍浩浩蕩蕩，我擠在人群中前行，裝著杜奶奶的棺木被人們抬著左右搖擺著慢慢移動，就如她這漫長的一生，風雨飄搖，受盡了生活的苦，咽下許多相思的淚，卻不曾言語一句，默默堅守著。
桃木盒放在棺木上被一同埋進了土里，旁邊就是杜奶奶丈夫的衣冠冢，他們終于在一起了。
在回廣州的火車上，我翻出前女友半個月前發(fā)過來的一條信息：“人這一輩子會為一個人相守一生嗎？”之前我不知道怎么回答，而現(xiàn)在杜奶奶給了我答案，我回復(fù)“會的”。
火車轟隆隆向前，杜奶奶和她的桃木盒消失在這世間，但她的故事卻永遠的留在了我的心里。
如果你喜歡這篇文章，就給我點個贊吧，也歡迎關(guān)注我，第一時間獲得更新。
你們的支持是我持續(xù)寫下去的動力！
如果你想提高自己的寫作能力，不妨看看這些文章：
新媒體寫作：兼職一個月，完成13篇，9篇被錄用，用三個堅持來總結(jié)我的經(jīng)驗與收獲
以下這些是我利用上面提到的寫作方法寫出的部分文章，反響還算可以，大家可以看看，歡迎提出寶貴建議，共同成長。
這條目錄會持續(xù)更新，歡迎關(guān)注。
