從宿舍到我上班的地方需穿過一座河道上的天橋，天橋的這一端沿河栽種了一排垂柳，筆直穿過便是一條較為有名的小吃街，另一端走到盡頭需下一段長長的階梯，然后是一條次干道，道路兩旁栽滿了法國梧桐。
每日清晨，我自左岸橫穿過天橋，到達(dá)彼岸，常常會生出一種穿越人間煙火步入桃源畫境之感。
橋左岸以左，晨起可見鍛煉的阿姨，五橫三縱，整齊排列，合著不大不小的廣播聲鍛煉，人人手持一把網(wǎng)狀的拍子做太極柔力球運動，圓弧輕劃，看似軟弱無力、輕松自在，然力度拿捏、方位掌握耗損巨大，一場球下來，輕則汗流浹背，重則腰酸腿軟。以右是一處小花園，偶爾可見三三兩兩的遛鳥人攏在一起，將鳥籠掛在合適的枝椏上，討論著誰家鳥兒毛色鮮艷，誰家鳥兒叫聲清亮，誰家鳥兒又厭食了，誰家鳥兒估計熬不過今年……自天橋筆直穿過，可到達(dá)那條有名的小吃街，街不算長，吃食眾多，從南至北，由東到西，囊括了中國大部分的地方吃食，街上鋪子林立，多數(shù)早上五六點開始營業(yè)，晚上十一二點才陸陸續(xù)續(xù)熄燈關(guān)門。
走上天橋，方至真正的人聲鼎沸處，橋?qū)挷贿^兩米一二，橋上人來人往，走路的、擺攤的、乞討的、叫賣的，人至多時，摩肩接踵也不為過，橋上兩個方向的人流自動分列左右兩側(cè)，偶爾碰到急事難等的白領(lǐng)上班族，也只得一步一句“借過”慢慢擠出一條路來，便是上學(xué)的孩子走在橋上鞋帶散開了，習(xí)慣性地要蹲下去系，同行的父母也會一把拉起孩子告訴他們過了橋再系。閑極無聊時，我曾站在橋上點數(shù)過往行人，短短一小時，路過512人，橋上行者不斷。
過了天橋，步下長長的階梯，一下子由鬧入靜到了那條梧桐滿鋪的道路上，梧桐少算也有百年，樹干粗壯，枝葉相蓋。我偏愛這兩排梧桐，而四季又有四季不同的歡喜，其中以春秋為首，味道卓卓。
初春，梧桐歷經(jīng)了一整個寒冬的沉睡，像剛出生的嬰兒一般緩緩張開了眼、伸伸懶腰、悄悄地探出了綠色的芽。不過兩三周，兩旁光禿禿的樹枝上掛滿了好奇的小葉片，青枝綠葉的模樣使人心生愉悅，偶爾有風(fēng)吹過，她們便齊齊搖晃著樹枝，發(fā)出“沙沙沙”的聲音，像是在同藍(lán)天白云招手，又像是在向和煦春風(fēng)致意。待日子緩緩走到秋天，兩排梧桐不約而同地?fù)Q上黃色的外衣，在凜冽的秋風(fēng)中挺立著生命中最后的芳華，若是尋著一場秋雨，揚(yáng)揚(yáng)灑灑一地落葉，潤了雨鋪在地上，乍看上去，倒像是鑲在地面的一枚花紋。雨停后，偶見一兩片梧桐葉自空中打著旋兒悠悠飄落，仿若遠(yuǎn)游回家的歸人。
這橋下長階像一條分界線，將兩端涇渭分明成一鬧一靜，一人煙、一似卷，橋及左岸人間煙火遍地，而我獨愛你一樹漣漪。
