“偏東雨”，就是四川重慶一帶夏天的暴雨。清張慎儀《蜀方言》卷上：“夏日暴雨曰偏東雨?！?，是由于四川盆地獨特的地理情況，多吹東南風，雨云也是東南方向吹來的，雨經(jīng)常是從東往西延伸著下，人們便形象地將其喚作了“偏東雨”。
雖然離開家鄉(xiāng)二十多年了，但對兒時在老家搶偏東雨的情形，還是那么的刻苦銘心。
小時候，我家大院里住有十多戶人家，中間一塊大地壩。到了收苞谷（玉米）的季節(jié)，天氣十分炎熱，父母們趁早晨天氣涼快，很早就下地掰苞谷去了。孩子們都在家?guī)椭箫垺⒅筘i紹（一大鍋豬食），等太陽一剛露出頭，看著天氣好，又開始掃地壩，用小撮箕一點一點的往地壩上搬苞谷出去曬?，F(xiàn)在想來，為啥川渝地區(qū)的小伙子、小姑娘都很能吃苦，其實多半就是被傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活逼的。
到了十點多鐘，父母們陸續(xù)回到家里，開始把家里的苞谷往地壩上弄出去晾曬，看著大人們回家了，小孩子們就開始歇息了，一般就是收拾收工具，用竹竿趕趕來偷吃苞谷的雞。在農(nóng)村每家都散養(yǎng)著雞，其實雞來吃點苞谷子沒什么，反正也要喂食，但有的雞很討厭，往里面拉屎，所以看見雞來了，就立即用竹竿打得遠遠的。
曬苞谷，是家家戶戶每天必須的活，只要太陽天，每天把苞谷晾曬到地壩上了，太陽也就升高了，天氣也熱了，一家老小開始進屋喝水，歇歇。大人開始做家務，孩子在屋檐下擺一小板凳，拿著長竹竿，發(fā)現(xiàn)雞來了就趕雞，每隔半小時，拿上推耙把包谷ha一下，翻翻面，讓苞谷干得快些。
時間一分一秒的流過，天空驕陽似火，樹上的知了熱得不停的叫，正當人們從早晨忙碌的氣氛中漸漸平靜下來，有的開始睡午覺，有的在炙熱陽光下翻著晾曬的包谷，心想這一地壩苞谷己曬三天了，再曬兩天就可以入倉了。
忽然，天陰了，大人們懷揣復雜的心情仰頭看看天，發(fā)現(xiàn)天空飄來一兩朵厚重的烏云，最先發(fā)現(xiàn)烏云的人慌張地喊一句，唉啊，這云很大，快“搶偏東雨了”，于是，一個傳一個，人們紛紛從家里跑出來，趕到地壩上，撮的撮，鏟的鏟，掃的掃，大人小孩齊上陣，以最快的速度把苞谷收回屋里，看鄰居家如果沒搶完，大家又去幫鄰居家搶，等到終于慌慌張張收完苞谷，抬頭一看，那云朵早已不見，偏東雨跑到別處去了。哦豁，不過是白忙活一場。
于是，過一會，人們看見烏云跑了，又把開始搬苞谷出地壩重新攤開晾曬，都想以最短的時間趕快曬干入倉。
并不是每次都能搶在雨前面把糧食收攏，有時太陽高照，就在人們安心去忙其他活路的時候，忽然就起風了，這偏東雨急匆匆的就來了，雨點打地上，立即濕酒杯口那么大一片，這種毫無征兆的偏東雨，來得特別洶涌，人們搶啊搶，累得快背過氣來，但還是會有部分苞谷被淋濕了，人也被淋雨了。
有時偏東雨又來得比較慢，先讓人們聽著滾滾雷聲，顯示他的威武，簡直要嚇破人們的膽，但雨確偏偏不來，像是在憐憫體恤辛苦勞作的人們。當然，人們還是不放心，焦急地喊著“搶偏東”，咋咋呼呼地跑來跑去。有經(jīng)驗的老人就看一看天空，喊道：“莫著急，來得及的，雨還在河對門呢。”有了這句保證，大家就稍微安心了。
有時候，偏東雨就只是路過，捉弄一下人們而已。人們聽見雷聲，就趕忙搶收莊稼，那雨卻偏偏不來。抬頭一看，四周都黑壓壓的，唯有自己頭頂?shù)奶炜樟撂锰?，但不論下還是不下，搶苞谷永遠是那么的緊張！
每次搶偏東雨時，都是汗如雨滴，全身上下全濕透，但搶完苞谷時的心情是喜悅的。偏東雨嘩啦啦下著，天一下子涼了，大人小孩都站在屋檐下，看著雨如一串串珠子從天而泄，看著地壩上還星星點點沒掃干凈的苞谷粒，被水沖到了地壩邊，屋頂上的雨水順檐而下，如門簾一般，孩子光著腳，讓房檐流下來的水沖打著腳背，又癢又涼又好玩，瞬間沖淡了搶苞谷時的勞累。
每次偏東雨過后還會留下一些話題，供人們閑暇之余翻出來閑談。比如誰先發(fā)現(xiàn)的烏云；誰家大人趕場去了，家里人手少沒搶贏，苞谷遭淋了；誰家那天搶得快，還幫人家搶了；或者是誰那天大聲說雨不會來，結(jié)果這雨卻來了……
