藝術(shù)家里有不少精神病患者，但真正被知道的卻不多，已經(jīng)去世里最著名的當然是割下自己耳朵的梵高，還在世的就要屬日本的波點女王草間彌生了。
后者的名字你可能沒聽過，但她的畫風你肯定很熟悉。
那張永遠一幅“老娘不好惹”表情的臉估計也不陌生。
說實話，萃花有點密集恐懼癥，一直不太能欣賞這些密密麻麻的波點，所以曾經(jīng)一度想不通“為什么世界上會有人專門畫這種可怕的東西？”
當然，現(xiàn)在想通了，因為她是個精神病。這句話不含任何貶義色彩，草間彌生從小就患有神經(jīng)性視聽障礙，不是她喜歡畫波點，而是她看到的世界本來就充滿波點。
精神病眼中的世界
草間彌生1929年出生在日本，是家里最小的孩子，家庭條件也相當不錯，按說應(yīng)該無憂無慮的長大。但事實剛好相反，父親風流成性，母親脾氣火爆，童年生活并不幸福。
不知道是不是因為這個原因，草間彌生從小就很陰郁，10歲時還患上了神經(jīng)性視聽障礙和精神分裂癥，開始產(chǎn)生幻覺。在她的幻覺里，河邊的鵝卵石會飛向她，狗會張嘴說話，紫羅蘭會長出人臉，遠處的山會突然閃閃發(fā)光，世界仿佛隔著一層斑點狀的網(wǎng)……
這些場景萃花光想想都受不了，一個10歲的小姑娘當然更無法承受。草間彌生經(jīng)常產(chǎn)生自殺的沖動，而她找到最好的釋放恐懼的辦法，就是在清醒之后把幻覺畫出來。
從那時候開始，草間彌生愛上了畫畫，并立志當一個畫家。
不過這個能緩解女兒精神疾病的辦法，并沒有得到母親的支持。因為在母親眼里，一個富家女去畫畫，大概像一個博士生去送外賣一樣不可理喻。氣壞了的母親大發(fā)雷霆，打她，罰她和工人一起干活，甚至毀了她的畫把她關(guān)起來。
更過分的是，因為草間彌生的父親經(jīng)常出去鬼混，母親竟然讓未成年的草間彌生去跟蹤父親，看父親和別人偷情。
插播一句吐槽，萃花覺得，草間彌生的精神疾病很有可能是遺傳自媽媽，這種行為怎么看也不像是一個正常的母親能做出來的吧。
母親的虐待雖然讓草間彌生瀕臨崩潰，但也逼著她走出了藝術(shù)生涯中最至關(guān)重要的一步。1957年，她離開日本去了美國，在去美國之前，一把火燒掉了之前的上千幅畫。
越是恐懼什么，越是創(chuàng)作什么
同樣是藝術(shù)圈里最著名的精神分裂癥患者，梵高在37歲的時候開槍自殺，而草間彌生呢，今年89歲高齡。草間彌生的自殺傾向一直很嚴重，難以想象79年里她克服過多少次自殺的沖動，從這個角度說，她比梵高勇敢得多。
草間彌生克服恐懼的方法，說起來有點自虐，就是把恐懼的東西再現(xiàn)，越恐懼什么，越是創(chuàng)作什么。她害怕幻覺中看到的世界，卻一定要在清醒之后把那個世界再現(xiàn)，不過這個再現(xiàn)的方式不再局限于畫畫。到了美國之后，草間彌生迎來了藝術(shù)創(chuàng)作的高峰期，她不僅畫畫，還開始寫作，雕塑，做行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)。
所有這些藝術(shù)形式里，都能看到她的恐懼。
她恐懼自己被幻象中的波點和紅色花紋湮滅、消融，所以她的畫里充滿波點和無限的紅色網(wǎng)格；她在自己身上貼滿和周圍環(huán)境中相同的波點，以此象征自我消解。
因為小時候被強迫跟蹤鬼混、偷情的父親，草間彌生對性留下了心理陰影，甚至在與美國藝術(shù)家瑟夫·康奈爾長達十年的戀愛中，一直都保持著柏拉圖式的關(guān)系。
所以她的裝置藝術(shù)里，不止一次出現(xiàn)象征性器官的軟雕塑；在行為藝術(shù)里使用裸體模特，成為“性解放”領(lǐng)袖。
當然，最后這一項引起了軒然大波，傳回日本之后被視為整個國家的恥辱，甚至有人專門從日本打飛的到紐約砸她工作室的玻璃。
漫游仙境的現(xiàn)代愛麗絲
1972年相愛十年的男友瑟夫·康奈爾去世之后，草間彌生的精神狀況越來越糟糕，只好離開紐約，回日本療養(yǎng)。從那時開始直到現(xiàn)在，草間彌生四十多年里一直住在日本一家精神療養(yǎng)院。
不知道是因為專業(yè)療養(yǎng)讓她的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，還是年紀大了之后，草間彌生學會了向自己的幻覺、恐懼尋求和解，她的創(chuàng)作風格開始改變。
她說自己是漫游仙境的現(xiàn)代愛麗絲，把自己10歲那年患上精神病，比作愛麗絲掉進了兔子洞，此后的一切幻覺都是奇遇。帶著這種心態(tài)，她開始把童年那段記憶里當成創(chuàng)作題材，花卉、蘑菇、水果、蔬菜，還有她最愛的南瓜。
萃花那天看到的就是草間彌生這個階段的作品（很奇怪的是，我這個密集恐懼癥患者并沒有感到不適），不像草間彌生眼神里的陰郁、偏執(zhí)，它們給人的感覺是溫暖、陽光的，甚至還帶了點童趣。
讓人幾乎忘記了，它們來自一個被精神病折磨了幾十年的人。有人說藝術(shù)家的不幸是藝術(shù)史的大幸，這句話放在草間彌生身上最合適不過，她的精神病成就了她的創(chuàng)作。
更多內(nèi)容，請關(guān)注”藝萃”
本文為藝萃原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請私信藝萃
