一九七八年的陜北高原，正是酷暑難熬的時(shí)節(jié)。張家坳的年輕媳婦李秀蘭，剛生下個(gè)胖小子還沒出滿月，就遭遇了人生最大的劫難。?

她的男人張建軍，是個(gè)高大英挺的后生。結(jié)婚時(shí)全村人都說他們是郎才女貌，可誰也沒想到，這個(gè)看似老實(shí)巴交的漢子，竟在媳婦最需要照顧的時(shí)候，和同村的姑娘王小燕好上了。?

那是個(gè)悶熱的夜晚，知了在樹上聲嘶力竭地叫著。張建軍借口去照看莊稼，實(shí)則溜到了村后的白楊林里。王小燕早就等在那里，這個(gè)剛滿十八歲的姑娘，像朵含苞待放的山丹丹花。兩人在月光下纏綿時(shí)，被找知了猴的老光棍李老栓撞了個(gè)正著。?

消息像長了翅膀，一夜之間傳遍了整個(gè)張家坳。只有躺在炕上坐月子的秀蘭還蒙在鼓里，但她早就察覺丈夫不對(duì)勁——這些天他總是深更半夜才回家，身上還帶著淡淡的雪花膏味。?

這天晌午，秀蘭正給孩子喂奶，王小燕的爹娘帶著三個(gè)兒子闖了進(jìn)來。王老爹氣得胡子直抖："你家建軍干的好事！我閨女還沒出嫁，往后可怎么見人？"?

秀蘭只覺得天旋地轉(zhuǎn)，懷里的孩子差點(diǎn)掉在地上。她強(qiáng)撐著虛弱的身子理論，卻被王小燕的兩個(gè)嫂子推搡在地。剛生產(chǎn)完的身子哪經(jīng)得起這般折騰，她當(dāng)場就見了紅。鄰居們聞聲趕來，這才制止了這場鬧劇。?

晚上張建軍回來，秀蘭流著眼淚質(zhì)問。這個(gè)曾經(jīng)溫存的丈夫，竟像變了個(gè)人似的，一把將她推倒在地："你個(gè)不下蛋的母雞，還敢管老子的事！"?

深夜，秀蘭望著熟睡的孩子，眼淚打濕了枕巾。她想起娘家陪嫁的那條紅腰帶，顫巍巍地把它系在了房梁上。?

秀蘭的葬禮很簡單。她的娘家來了幾十號(hào)人，把張建軍狠狠教訓(xùn)了一頓，最后張家賠了五百塊錢了事。張建軍的父母看著嗷嗷待哺的孫子，愁得一夜白頭。?

"去找小燕吧。"張老爹抽著旱煙，"既然已經(jīng)這樣了，就讓她過來照顧孩子。"?

可王小燕的娘是個(gè)精明人："現(xiàn)在讓我閨女過去，不是往火坑里跳嗎？既要當(dāng)后娘，還要被人指指點(diǎn)點(diǎn)。"?

更讓人意外的是，王小燕自己也不同意。這個(gè)單純的姑娘原本被張建軍的甜言蜜語迷惑，現(xiàn)在出了人命，她才看清了這個(gè)男人的真面目。沒過幾天，她就跟著姑姑去西安打工了。?

張建軍徹底垮了。他整天在村里游蕩，見人就傻笑，有時(shí)抱著樹干喊"秀蘭"，有時(shí)跪在地上學(xué)狗叫。村里人都搖頭嘆息："好好一個(gè)后生，就這么毀了。"?

最可憐的是那個(gè)沒娘的孩子小石頭。他跟著爺爺奶奶，吃的是摻著糠的窩頭，穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。十三歲那年，他就跟著村里的包工頭去了延安，在建筑工地上搬磚和泥。?

小石頭格外能吃苦，他把掙來的每一分錢都攢起來。十年后，他帶著八萬塊錢回到張家坳，這是他一滴汗一滴血攢下的全部家當(dāng)。?

經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫麗娟的女人。這女人帶著個(gè)三歲女孩，說是要給孩子落戶。村里老人都勸："這女人來歷不明，娶不得??！"?

可小石頭太渴望有個(gè)家了。他給麗娟買了輛摩托車，登記結(jié)了婚。誰知不到一個(gè)月，麗娟就騎著摩托車帶著孩子消失了，只給他留下一身的病。?

如今的小石頭，每天都要去鄉(xiāng)衛(wèi)生院打針。有人看見他總在母親的墳前發(fā)呆，嘴里喃喃自語："娘，我就想有個(gè)家，怎么就這么難呢？"?

黃土高原的風(fēng)依舊刮著，卷起陣陣沙塵。山丹丹花開了又謝，就像生活在這片土地上的人們，在苦難中掙扎，卻始終不曾放棄對(duì)美好生活的向往。