對于一個廣州出生的人來說,說到故鄉(xiāng)第一句必然就是吃。
作為一個混雜了天南地北來客的城市,“廣州人”也是一個相當大的群體。在這之中,有這么一類人,祖上三代都是廣州生廣州長的地道廣州人,有人戲稱之為“廣州土著”,更多的,則是同為“土著”的廣州人帶著一點得意地稱其為“老廣”。
大學時,曾在不同場合聽到外地的同學奇怪:感覺你們廣州人,好像不怎么喜歡出省???就算去別的地方讀書工作,最后也總會回到老家。
先不管這種觀察是否足夠普遍,周圍的廣州長大成人的同輩中,確實有著相當一部分遠渡他鄉(xiāng)后早早歸鄉(xiāng)的人。在這些周圍去外地討生活最終又回到老家的“老廣”,回鄉(xiāng)的理由各種各樣,但總離不了一樣:伙食。就跟那句“廣東省外都是北方”的調(diào)笑一樣,對于廣州人來說,或許廣東以外的吃食都沒有家鄉(xiāng)的粵菜好吃吧。
粵菜的奧秘在于何處?有一句老生常談的總結(jié):粵菜重視食材本身的味道和食感。
這是否意味著,粵菜調(diào)味較少?恰恰相反。正是因為要更好地引出食材本身的美味,需要在調(diào)味和火候里下得功夫反而大大增加。
現(xiàn)在粵菜館和廣式燒臘遍地都是,要看一家店口味地不地道,就要看這家的青菜做得好不好。
就拿芥蘭來說吧。爆炒爽脆,白灼清甜,上湯甘苦。爆炒重油,火旺,考究就是一個手快:晚一分要柴,早一分又不香。出鍋時只需少許鹽點味,吃起來才不會嘴里發(fā)膩。到了白灼則不同,沸水里灼到剛剛要熟,抄上來就是一勺加了香油的老抽。拌上一點爆香過的蒜末,搭著料汁的咸味兒,才真讓人食指大動。最后到上湯,更不一樣了。湯要文火慢熬,才能出味;菜要煮軟,才能滲進一點淡淡的湯料的味道。上湯味道的精華,都在湯底里;有些酒家愛用海味提鮮,有些店家愛用紅肉增香,而有些則是愛用最常見的雞湯底煮出香油,來給清淡的素菜增加一點油水。
爆炒不能油,白灼不能齋,上湯不能寡??粗厮氐囊槐P綠,也是很有講究的。
粵菜中的這種講究,不光能在高檔飯店酒樓的菜品中找到,在一些路邊食肆之中、尋常百姓人家桌上也時常出現(xiàn)。
在廣州,到了春夏天氣熱起,食欲減退的時候,一些路邊的小店就會開始賣一樣叫做咸酸的開胃漬菜。
這些五毛錢一碗的東西,讓舊時沒有多少零花錢的孩子吃得很是帶勁。
咸酸的配方再簡單不過,家家戶戶都能做,有什么區(qū)別,偏要去吃別家的?說不清,醋不一樣,糖或多或少了一勺半勺,鹵水里又加了些黃酒泡椒別的什么,味道都會差出十萬八千里。自家有自家的吃法,別家也有別家的好味。
現(xiàn)在美食多了,這類廉價小吃的身影便在街上慢慢消失。唯有逛到像黃埔古村這樣的地方,還能看見沿街擺成一排的透明罐子,和挨著的店家爭執(zhí)鹵水配方的光景。
粵菜作為清淡的代表,不知道什么時候就跟作為“重口味”代表的川菜站在了兩個對立面。
川菜的功夫下在辣子里,食材不過是用來吃辣椒的“把手”。這或許就是為什么有些人能一勺辣醬一碗飯,一頓就這么過去了。
現(xiàn)在城市發(fā)達了,各地美食都長了對一米八大長腿,滿世界到處跑。對身處他鄉(xiāng)的游子來說,想要在異地吃到家鄉(xiāng)的味道也不是什么難事。只是其中多少不過是不懂裝懂的當?shù)貜N子渾水摸魚,又有多少是正宗味道做了妥協(xié),尋尋覓覓,想要找到那一口家鄉(xiāng)味還是很難的。
怎么辦,自己動手豐衣足食吧?對于打拼事業(yè)闖蕩江湖的,哪里總能顧得去自己動手還原那許多講究。連鎖餐館里的千篇一律不提,當?shù)夭讼翟僭趺春贸裕兆娱L了總歸要厭的。久而久之,思鄉(xiāng)情就這么饞出來了。
所以對于好(第四聲)吃的廣東人來說,鄉(xiāng)愁與其說是眼角流出的兩行清淚,倒不如說是嘴邊淌出的一串口水。
最后再講一個返鄉(xiāng)“老廣”的故事吧。這位同志也是一位在外地苦熬數(shù)年的朋友,大學時連用鍋煮泡面都不會的這么一個人,愣是被各類重口的連鎖餐飲逼成了私家大廚。他回到廣州的那天,下飛機后第一頓讓他吃哭的,不是高級酒店里冒金光的肥叉,不是老茶樓里的一盅三件,也不是街頭巷尾的魚皮豬腳蘿卜牛腩,僅僅就只是一家廣州本地的連鎖快餐。
我們點了再普通不過的叉燒飯,端著盤子坐下菜還沒咽幾口,他就頻頻點頭:“嗯!嗯!就是這個味!”
我裝作很不懂的樣子,憋著笑問他:“連鎖快餐不是都一樣嘛?!?/p>
這位同志忿忿地往嘴里扒了兩口飯:“你不懂,連鎖快餐也是廣州最好吃!”
我大概能懂,他在那頓快餐里吃到的味道。