? ? ? 在大陸，我們被統(tǒng)稱為臺灣人。其實在臺灣，我們還分為外省人，本省人（閩南人），客家人，原住民。其中外省人就是1949之后來臺灣的，他們當(dāng)中很多親友都留在大陸，他們也覺得自己的根在大陸。我外公就是外省人，臺灣開放探親之后，他就迫不及待輾轉(zhuǎn)回去湖南老家。當(dāng)時大陸還很貧困，我外公花費多年積蓄，據(jù)說光金項鏈送出去十幾條，還出錢修路修祠堂，用我爸的話說就是去做圣誕老人了。從這可以看出來我爸跟我外公不和吧，我爸是本省人，娶我媽的時候也是一場革命啊！本省人專注于手上的小生意，他們覺得國民黨帶著外省人來欺壓他們了，很難理解背井離鄉(xiāng)的思念，我爸和外公多年來也很少走動，我也是在工作之后，才漸漸明白外公他們的鄉(xiāng)愁。

? ? ? 我還記得我接待的年紀(jì)最大的一對夫婦。我進(jìn)去的時候，她已經(jīng)坐在面試桌前面等我了，她躬著身子，只剩頭還露在桌子上面，頭發(fā)稀疏，輕易可見頭皮。

? ? ? 我大聲問，阿嫲，高壽?。?/p>

? ? ? 她像一尊蠟像把時間凝固了，許久，緩緩轉(zhuǎn)過頭，側(cè)耳聽了下，慢慢說“七十六啦！”

? ? ? 我看到她的嘴唇有點干，唾液連在上下嘴唇之間，忙起身倒了杯水給她，她止不住地說領(lǐng)導(dǎo)，謝謝。

? ? ? 這是我面試最短的一次，我問了名字就扶著她往外走了。發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)行動不便了，我?guī)退暾埩藱C場的輪椅。

? ? ? 門外，有位阿公守著，我們把老太太安排在面試室外面的等候區(qū)，阿公跟著我就進(jìn)來了。

? ? ? 這位阿公身子倒很硬朗，腰背筆直，皮膚有些松弛，但一點兒皺紋沒有，他坐下來倒很有傾訴的欲望。

? ? ? 他說，終于娶了她啦！那是他們是娃娃親，１９４９他隨部隊來臺灣，當(dāng)時他才十幾歲，楞頭少年一個，對情啊愛啊國啊家啊都沒概念。本以為過幾年就回家了，他還保護(hù)著自己的授田證喜滋滋地等著回家給媽媽報喜呢。結(jié)果，幾十年就過去了，授田證也作廢了。好在自己在閑暇時讀了點書，在公路局謀到差事，也安心的娶了本省的太太，生了四個孩子。以為此生就像余光中的詩，我在這頭，你在那頭。誰知道有開放探親了。先是通了信詢問家里人的情況，得知親人早已不在世，而未婚妻則一直未嫁。

? ? ? 他吃了一驚，他的信里根本沒提到未婚妻的事情，因為離開時年紀(jì)小談不上有什么感情，這種娃娃親他也沒有特別放在心上，以為她早嫁人了，哪想等到他現(xiàn)在！本省太太倒是明白大度的，讓他不放心就回去看看。他踟躕了一陣子，終于在１９９６年回去了。彼時她身子還好，自己下地干活，幾十年不見她到底是有些陌生。她說不必掛念，一個人過慣了的，沒有問題。他提出安排她去臺灣時，她也以不愿離開故土拒絕了。他把帶去的錢財都留給她，以為了卻一樁心事。哪知幾年后再聯(lián)系，她竟過得越發(fā)不如往日了。幾番詢問才知道，錢財都被她的兄弟以代為保管的名義拿走了，干活干不動了，生病了也沒人理。他再去看她，白內(nèi)障已經(jīng)使她的眼睛看不清了，因為農(nóng)活落下病根，腿腳也不便。她的兄弟們見他回來看她，才跑來想再跟他敲一筆。反正臺灣的太太已經(jīng)走了，他終于下定決心帶她回臺灣看病。

? ? ? 他說，對他而言，這個等了他一輩子的女人是對故土僅剩的一點留戀了。