? 作者： 墨川

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”是杜甫對故鄉(xiāng)的思念；“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”是王安石對故鄉(xiāng)的思念；“但愿人長久，千里共嬋娟”是蘇軾對故鄉(xiāng)的思念。他們的思念都寄托在天上的明月中，而我的思念卻寄托在奶奶口中，橫跨故鄉(xiāng)河流的三座橋梁上。

故鄉(xiāng)是一個偏遠(yuǎn)的、山清水秀的小山村，一條不知名的小河從村前流過，河流上三座橋梁由西向東依次排開。

西河上的橋。長20米，寬5米，是三座大橋中最小的，橋面高于河水1米左右，村民稱之為“壩”，壩下沒有石拱，只有四個流水的通道。奶奶說，50年代，河上沒橋，村民們踩著石墩子過河種莊稼。一到夏季，雨水不斷，河水漫過石墩，村民們望河興嘆，眼巴巴看著對面的莊稼，卻無法收割。也有膽子大的村民仗著好水性，游泳過河收莊稼，卻時常發(fā)生溺水身亡的事情。于是，村民修建了這座水壩，只為過河種莊稼。這座壩是村里最小的橋，但也是最古老的。

爺爺踏過這道壩，光榮參軍。

中間的橋。長40米，寬9米，是典型的“趙州橋”式的石拱橋，一個大石拱跨過整個河流，大石拱上擔(dān)著六個小石拱，橋面高于河面30米，堅固雄壯。奶奶說，80年代，村上通了公路，人們開始向往外面的世界，于是政府劃撥材料，村民出工出力，修了石拱橋。夏季黃昏的時候，夜幕降臨，住在橋附近的鄉(xiāng)親們，都會搬出小凳子，三三兩兩地坐在橋頭或者橋身中間納涼聊天。一把把蒲扇在莊稼人布滿老繭的手上輕輕搖動，被火熱太陽囚禁于家中的孩子們，此時終于從黑夜中解禁了出來，黑乎乎的夜色中歡笑聲肆無忌憚的蕩漾開來。橋下是亙古不變的河水緩緩流淌，一切都是那么的愜意。石拱橋，從遠(yuǎn)處看上去像是一個大玉盤浮在水面上。夜晚，在月光的照耀下，浮光躍金，靜影沉璧。

石拱橋，承載著全村人的夢想，走進(jìn)了改革開放的新時代。村民們開始外出打工，“萬元戶”悄悄多了起來。

爸爸跨過拱橋，走進(jìn)了大學(xué)的校園。

東河上的橋。長80米，寬15米，雙向四車道，修建于2012年，是一座高架橋，10根粗壯的橋墩柱子支撐著橋體。聽奶奶說，這座橋，屬于S227省道的一部分，由專業(yè)隊伍設(shè)計施工是河南省公路網(wǎng)規(guī)劃中一條重要的干線公路，村里沒出一分錢。路通了，車多了，人活了，村民們開起了農(nóng)家樂，小山村變成了大漁莊。站在東河的高架橋上，回頭看看西河的石拱橋，富裕起來的鄉(xiāng)親臉上寫滿了幸福與希望!

假期回家，爸爸總愛把車停在橋頭，牽著我的手在高架橋上飛奔……

可是，2017年河流下游修建水庫，根據(jù)政府統(tǒng)一安排，老家被迫拆遷。望著生活了大半輩子的小山村，走過無數(shù)次的西河壩、石拱橋、高架橋，爺爺悶聲不語，眼眶通紅；奶奶唉聲嘆氣、熱淚橫流。也許，這就是故土難離吧！

去年夏天，爺爺奶奶終于搬進(jìn)了城市里。雖然新房寬敞明亮，但卻少了特有的鄉(xiāng)土氣；雖然置身繁華便利，但卻少了鄉(xiāng)間的閑適；雖然縮短了返程時間，但卻延長了精神上與過去的距離……

每當(dāng)放長假時，爸爸媽媽總會帶我到處旅行，美其名曰“讀萬卷書，行萬里路”。我們走過深山峻嶺中搖搖晃晃的藤編橋，我們走過江南水鄉(xiāng)里彎彎曲曲的小石橋，我們走過繁華都市里錯綜復(fù)雜的立交橋。但我至今心中想念與牽掛的只有，故鄉(xiāng)的橋！