“故事是怎么開始的，我已經(jīng)記不太清了，只記得那時(shí)我12歲，住在一個(gè)陽光濃烈又多雨的南方小鎮(zhèn)?！被璋档奈葑永铮粋€(gè)面容素凈溫婉的女子坐在床上，她用細(xì)細(xì)的聲音開始將她的一生托付給浮生館。
1.失去是這個(gè)世界上最容易的事
那時(shí)我有一個(gè)溫柔賢惠的媽媽，她有一家非常漂亮的裁縫店，有一雙帶有美麗魔法的手，小鎮(zhèn)里一半的年輕女孩都穿著媽媽做的衣服。她是我的世界里至高無上的女王，也是爸爸腳邊溫順的貓。爸爸每天西裝革履地去上班，他就像他的衣服一樣，沉默內(nèi)斂。我有一個(gè)溫文爾雅的獨(dú)居的鄰居兼班主任安老師。
我很享受這樣的平靜的日子，可生活卻由不得我。那是很普通、很平常的一天?？墒腔氐郊椅覅s清楚地感覺到家里有什么東西不一樣了，只是我不敢開口問，就隨時(shí)光靜默著。
爸爸不再去上班了，總是穿著不同的白襯衫靜靜地坐在院子里，每天除了看書，喝茶，和偶爾來家里做客的安老師下棋之外，爸爸幾乎不怎么動(dòng)。媽媽的裁縫店也不開門了，在家里把爸爸當(dāng)成小孩子一樣照顧著，陪伴著。陽光穿過我和爸爸一起種的桂花樹，細(xì)碎的陽光落在寶寶肩膀上，讓他看起來是那么蒼白，那么好看，那么脆弱。
我的成績一直不好不壞，對(duì)于在課上走神被老師叫起來讀課文，我是很無奈的。好像那一段時(shí)間，我經(jīng)常因?yàn)樽呱癖桓骺评蠋熃衅饋怼Ｎ缧莸臅r(shí)候，我一個(gè)人在空曠的草地里靜靜地坐著，閉著眼想象爸爸靜坐的感受，仿佛這樣我能離他近一點(diǎn)。我喜歡正午12點(diǎn)的陽光，空曠洶涌，不留余地。不知過了多久，陽光照得我全身暖烘烘的，整個(gè)人暈乎乎的，沉醉在陽光里有些飄飄然。一片陰影覆蓋下來，負(fù)手而立的安老師剛好擋住了整顆太陽，我看不清他的表情，他把溫?zé)岬氖址旁谖业念^頂說:“小朋友?！甭曇衾锸菬o限的擔(dān)憂。安老師是爸爸最好的朋友，他肯定知道發(fā)生了什么事。我忽然有好多的委屈和疑問一下子堵在胸口，可是卻開不了口，只會(huì)呆呆地哭。
數(shù)學(xué)老師拿著大圓規(guī)在黑板上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時(shí)，安老師走進(jìn)教室把我從知識(shí)的海洋里帶到我家。屋里來了好多鄰居，穿過一排憐惜的眼光。爸爸安靜地躺在床上，就像在天地之間失去了重心，溫度在他身體里一點(diǎn)一點(diǎn)流失，時(shí)間在一秒一秒帶走他。一瞬間，我在這人群里無依無靠，順著空氣無止境地漂流，卻又被封在這個(gè)閉合的空間里。
整整一個(gè)星期后我才從這種氛圍里逃出來，放學(xué)路上，我一個(gè)人走著。一個(gè)星期不見，同學(xué)們都很自然地忽略了我，仿佛她們從來不認(rèn)識(shí)我一樣。一個(gè)人完完全全地暴露在天地的遼闊之中，怪不得總覺得空蕩蕩的，原來是身邊沒有人啊。一個(gè)人迷迷糊糊地胡亂想著，恍然抬起頭，看到和我并排而走的安老師，我停下來，看著他，他也停了下來。
人生里某些時(shí)刻里的天長與地久，需要慎重地去回想。時(shí)隔20年，我只是一個(gè)旁觀者，離開眼前的一切，我仿佛站在那一年相對(duì)而立的我和安老師身旁?？帐幍奶斓刂g充斥著陽光，午后的陽光讓整個(gè)天地映在一片暖色的光暈里，她就那樣呆呆地看著他，腦海里全是那天陰沉沉的葬禮，眼前這太陽般的溫暖讓她忍不住想要往前跑，去擁抱這樣的溫暖。夕陽從她身后覆蓋過來，兩人的影子交疊在一起，在他身后投下一片陰影。肆意的秋風(fēng)吹亂了她額前的碎發(fā)，他微笑著蹲在她面前，抬起白凈瘦長的手幫她把頭發(fā)撥整齊。他緩緩開口:“小朋友，”停頓了良久，他接著說:“回家的路上要注意安全?！敝两裎叶疾恢浪@句話漫長的停頓里有什么。說完他拉著她的手，沉默前行。小鎮(zhèn)的秋天是很美的，細(xì)長小路的兩旁長滿了和12歲的我一樣高的雜草，路上靜得只聽得到她的呼吸聲，小路前方的拐彎處有一棵四季常綠的大樹，葉子在歡愉地上下翻滾著。我跟著他們一路向前，一個(gè)12歲的我在我身后漸漸清晰，她在這條路上幸福地笑著，來來去去走著。只是總走不出這條路。
打開門，空氣慢慢流動(dòng)，家里靜極了，靜得好像連呼吸都消失了。安老師慌忙沖了進(jìn)去，沖到廚房，沖到臥室，沖到窗前，打開窗戶。媽媽抱著一個(gè)漂亮的白瓷罐子睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了。我知道罐子里裝的是爸爸。
2.得到之后就沒有可以得到
那實(shí)在是一段太過混沌的時(shí)光，安老師幫我料理了一切，爸爸和媽媽是私奔到這里的，她們不在了，沒人知道我的家在哪兒。我稀里糊涂地住到了安老師家，安老師的前妻把他女兒帶走了，安老師讓我住在他女兒的房間。
失去和得到都是那么的清晰明確。不知道為什么，我總為爸爸媽媽團(tuán)聚感到開心，好像我們沒有分開，常常在夢和現(xiàn)實(shí)里糾纏不清。安老師總是在他有限的時(shí)間里帶我到處走，教我練字，讓我學(xué)著聽風(fēng)望月，讓我在理花畫，讓我沒有時(shí)間留在過去。
天高地廣，那個(gè)暖和的秋季在在記憶中格外的干凈透明，像秋水微瀾，像日光傾城。每天上學(xué)的路上，我都和安老師一起靜靜地走著，一步步所有堆積的東西都隨著腳步，散入地下未知的暗河之中。我想起小時(shí)候爸爸媽媽外出就把我長久地托給安老師管，他那時(shí)還沒有妻子和女兒，總是牽著我在小鎮(zhèn)里到處走，我們一人一顆棒棒糖可以玩一整個(gè)下午，最后總是他抱睡著的我回家。安老師的妻子和女兒不要他，我的爸爸媽媽不要我，我們都是一樣的人，我想我可以就這樣在他身旁，不言不語，終此一生。
3.上天讓我們得到不過是讓我們有失去的資格。
四年，每天和安老師呼吸一樣的空氣，共享一棟房子，一本書，兩人的生命歷程里越來越多對(duì)方的痕跡。像夢一樣，常常希望日子就這樣一直過下去，就這樣直到生命終結(jié)，又害怕這樣的貪心會(huì)招來懲罰。
16歲那年冬天，從來不喝酒的安老師卻喝醉了回來，我一路跌跌撞撞扶老師到他的床上，他白凈的臉上帶著醉意朦朧的紅，微微睜開的雙眼里蕩漾著無限的柔波，領(lǐng)帶被他扯得松松垮垮的。他輕撫著我的臉含糊不清地說:“小姑娘，你長大了，要離開我了是不是，要和一個(gè)男孩子去沒有我的地方嗎? ”不知為何，安老師的話讓我暈頭轉(zhuǎn)向，仿佛墜入云端，我來不及思考話里的意思。
當(dāng)我的嘴唇小心翼翼地觸碰到李老師時(shí)，那一刻才知道原來愛是一件如此驚心動(dòng)魄的事。若不是愛，誰又能知道身體里所有細(xì)胞為一個(gè)人一齊跳躍是一種什么樣的體驗(yàn)。
世間萬物消失殆盡又重歸其位，門突然被推開了一條縫，灰暗狹小的門縫里是安奶奶陰沉的臉，以及她眼里不知所措的警告，她手里還提著她從鄉(xiāng)下帶來的地瓜。
安奶奶走后，我收拾好行李，穿上安老師送我的黑色牛角扣大衣，在雪夜里離開了。
一個(gè)人走的路，我一刻不停往前走，不能回頭，不能有一點(diǎn)點(diǎn)回頭的念頭，我的身后存在的是我拿不走的，我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
那年我16歲，一邊打工一邊走，一個(gè)城市一個(gè)城市的漂流，不知何去地漂流，像這個(gè)世界里多余的、無人問津的流放者。
我不過是愛了一個(gè)人。卻要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，讓距離斷了我的念想 幫我控制靈魂里強(qiáng)烈的依附感。
偶然間聽到安老師得了癌癥時(shí)，我這么多年來模糊混沌的內(nèi)心卻忽然清晰明朗了，心里只覺得還好還好，還來得及，他還在呼吸，我還能回來。
重逢那天陽光很好，好得這具身體開始蘇醒，每個(gè)細(xì)胞開始感知著喜悅和淚水，他坐在公園里的桃花樹下，穿著單薄的襯衫，專注的看著開得燦爛的桃花，他輕輕皺眉咳嗽了一下，把安靜的空氣劃破一個(gè)口子，桃花簌簌地落下，他像寂靜稀疏的山林，那樣的平和幽遠(yuǎn)，無端惹雪飄落。
難得這樣一個(gè)恰好的春天，陽光暖得舉世無雙，分毫不差。我走得很慢，生怕驚擾到他。他轉(zhuǎn)過頭，看著我，一秒，二秒，三秒。他說:“我的小朋友，是你??！”
頃刻間所有的情感、情緒，大腦里、心臟里、靈魂里，所有一切可觸碰的，不可觸碰的，所有可認(rèn)知的，不可認(rèn)知的感情，像被幽困的野獸，一下子沖出禁錮。一直埋怨的分離，執(zhí)迷的無助，聽說的死別，混入呼吸的想念，逃不開的孤獨(dú)，一下子都散了，我還是他的小朋友，我沒有犯錯(cuò)。最后，我只記得我伏在他膝蓋上哭著清空身體里贅余多年的黑暗時(shí)，他溫柔地拂去落在我肩頭的桃花，把溫?zé)岬氖址旁谖冶成陷p輕拍著。
風(fēng)搖云動(dòng)。故人遠(yuǎn)走。
4.生死難休意難平
收集完她的記憶，我睜開眼看到她的頭發(fā)竟然在回憶里一下全白了，讓我想起她獨(dú)自離開的那晚下的雪。
安老師葬禮的那天下午她在安老師的床上吞了許多安眠藥，一路隨他而去。
她要求我替她保管記憶，在她下一世還給她，這樣下一世她就可以找到她的愛人，彌補(bǔ)這一世的遺憾。
我把這個(gè)女人的記憶放在我的手鐲里，手鐲是晶瑩的粉色，主桃花。帶回浮生館，師父把它放在了院子里的桃花樹上，這課樹上掛了太多這樣意念深重的記憶，也不知它能不能承受。但愿下次見她時(shí)，她能如愿。
向師父說明這個(gè)女人保管記憶的訴求，師父給了我和顧這一人一狗同樣的糖葫蘆，顧是只吃肉的狗，就把糖葫蘆都給我了，唉!這一樹記憶的主人都不懂得糖葫蘆的甜。
