父親退休后，在陽(yáng)臺(tái)上栽了一株曇花，每日晨起澆水，定期松土施肥，養(yǎng)護(hù)得特別細(xì)致。種了曇花之后，有時(shí)候父親會(huì)搬個(gè)小板凳坐在曇花旁邊喝茶，他就著茶杯口抿一嘴茶，再看一眼那株綠油油的曇花，臉上的表情帶著幾分期待，或者就捧著茶杯，靜靜地注視著那些瘦長(zhǎng)的葉片，好像透過那些葉子看到了什么新奇的東西。

母親說，父親在崗位上忙了大半輩子，突然閑下來(lái)，他覺得不舒坦。我有好幾次看見母親在廚房里忙活，父親自己一個(gè)人在客廳里看電視，手里攥著遙控器，頻道一個(gè)接一個(gè)地往下按，總也找不到一個(gè)愛看的節(jié)目，最后嘆口氣瞄向廚房問母親：“你在搗鼓啥？”

轉(zhuǎn)眼間大半年已經(jīng)過去，陽(yáng)臺(tái)上的曇花長(zhǎng)勢(shì)喜人，卻仍然沒冒出一個(gè)小花苞，更別說開出一朵曼妙多姿的曇花。父親盯著曇花的雙眼似乎有點(diǎn)失望，有一次他回頭問我：“你說，這曇花是不是假的？光長(zhǎng)葉不長(zhǎng)苞！”我哭笑不得：“爸呀，曇花哪有假不假的，開不開花由不得咱們做主不是？”父親索性嘆口氣不再搭理我。

有一天早上，我要上班正準(zhǔn)備出門，經(jīng)過陽(yáng)臺(tái)，看見父親高而瘦的后背正彎彎地蹲在那株曇花跟前，嘴巴里仿佛在喃喃自語(yǔ)，說的啥我沒聽到，只見父親說完一番話還摸一摸它的葉子，難道父親想開花想瘋了？！我驚慌地告訴母親，母親也嘆了一口氣：“你爸在跟曇花溝通呢，他就求它開一朵給他瞅。他不愛看電視，也不肯隨我出門散步鍛煉身體，整天坐著看那花，真的就要憋壞了?！?/p>

我尋思來(lái)尋思去，既然我爸想看花，他現(xiàn)在只有這一個(gè)小小心愿，做兒子的應(yīng)該滿足他。我跟同事們打聽一番，在小城郊區(qū)的花場(chǎng)里買回一顆含苞待放的曇花，我樂滋滋地把花盆抱給父親看：“爸，說不定過兩天咱們就可以看曇花了，您看這盆花苞長(zhǎng)得多密！”父親的眼睛似乎刷地亮了，但很快又黯淡了，他淡淡地說：“好，扛到陽(yáng)臺(tái)放著吧，它倆有個(gè)伴。”我放下花盆，心里更納悶了，沒花開不高興，有花開也不高興，父親這肚子里到底想著啥？

又過了兩天，在夜里，新買的曇花開了，凌晨時(shí)分，父親突然叫醒我去看曇花：“兒啊，快看，美著呢，曇花開了?！蹦樕蠋е@喜。我擁著母親一起陪著父親看曇花，看那雪白晶瑩的花瓣一片片綻放，鼻尖聞著淡雅的花香?；ㄩ_了十多分鐘，終于凋零。我的心里既愉悅又惋惜。可是父親卻黯然道：“我啊，就像這曇花一現(xiàn)，大好年華都在單位過了，老掉牙了力氣沒處使?！?/p>

這回我總算明白了父親的心思，他的青春在忙碌中度過，他的晚年自然也需要找一個(gè)支點(diǎn)撐起來(lái)，填滿他內(nèi)心的空缺。我和母親在私底下商量半天，決定用父親的名義在家里開個(gè)小小的書畫班，讓他免費(fèi)帶鄰居家的小朋友們練練基本功，父親以前在單位可是書法畫畫的好手，一聽我們這建議，他拍手贊成。沒過多久，父親真的開始了他的“教師”生涯，跟家里來(lái)的一群小娃娃們寫字畫畫，每天都是樂呵呵的。

這天早上，我又經(jīng)過陽(yáng)臺(tái)，猛然發(fā)現(xiàn)第一棵曇花終于長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)花骨朵，嫩生生，水靈靈，帶著蓬勃的喜氣。而父親站在旁邊，笑瞇瞇地低頭看它，在晨間的陽(yáng)光里這一幕看著特別舒服。真好，這株曇花，也要開花了。