2016年9月5日,楊家小區(qū)樓下,一排花圈安靜地?cái)[放在路邊。吊唁者絡(luò)繹不絕,每當(dāng)有人走進(jìn)小區(qū)似在打量尋找,便有熱心的居民上前詢問(wèn)是否來(lái)為楊敬年先生送行,并為其指路。
9月4日上午11時(shí)52分,南開(kāi)校園里幾代師生所共同擁有的那個(gè)傳說(shuō)與奇跡——經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家、翻譯家、南開(kāi)大學(xué)教授楊敬年悄然逝去,享年108歲。
客廳里,門(mén)旁桌子上曾放著楊先生105歲壽辰時(shí)的報(bào)道,那時(shí),他舉著紅酒杯從報(bào)紙上沖人們微笑?,F(xiàn)在,客廳的這一角被布置成簡(jiǎn)單的靈堂,他從另一張照片里,注視每一位前來(lái)同他道別的朋友。
就在一個(gè)月前的8月6日,我在這個(gè)地方第一次見(jiàn)到先生,不曾想,那也就是最后一次見(jiàn)到先生。那天,他說(shuō)自己也會(huì)想到死亡,“我不怕死”;當(dāng)被問(wèn)及如何看待自己的一生,他說(shuō)“俯仰無(wú)愧,仰不愧于天,俯不怍于人。”又提到一副對(duì)聯(lián),“同生死,共安危,出入相扶持,碧落黃泉君先去;去名韁,斬利鎖,俯仰無(wú)愧怍,海闊天空我自飛。”
一生命運(yùn)跌宕起伏,歷經(jīng)坎坷磨難,但從未失去信念,楊先生是足以輕言一句“俯仰無(wú)愧”的。37歲留學(xué)牛津,40歲回國(guó)教書(shū);50歲到70歲,被錯(cuò)劃右派,翻譯了合200萬(wàn)字的7部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作、定稿校審了180萬(wàn)字的聯(lián)合國(guó)文件翻譯;71歲平反后,在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)設(shè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,編寫(xiě)教材、培養(yǎng)學(xué)生;86歲才從大學(xué)講臺(tái)上退休;88歲寫(xiě)完20多萬(wàn)字的《人性談》;90歲翻譯74萬(wàn)字的亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》,95歲又增譯6萬(wàn)字;100歲出版27萬(wàn)字的自傳《期頤述懷》;105歲《人性談》再版,口述了一萬(wàn)多字的改動(dòng)……
他告訴我們自己挺過(guò)一次次逆境的秘密是“以義制命”的原則,就是不管處于什么境地,都堅(jiān)持做自己認(rèn)為該做的事,“命是我不能改變的處境,義是我該做什么就做什么。”
因?yàn)闀r(shí)代原因,這位牛津大學(xué)博士、“民國(guó)四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家”中兩位的得意門(mén)生、南開(kāi)大學(xué)財(cái)政系的首位系主任,最終都只是一位碩士導(dǎo)師。他沒(méi)有“博士生導(dǎo)師”的頭銜,沒(méi)有顯赫聲名,沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的舉動(dòng),但這絲毫無(wú)礙于學(xué)生們稱他是自己“畢生的老師”,絲毫無(wú)礙于無(wú)數(shù)人為他的人格力量所打動(dòng)。
8月29日,對(duì)楊先生的報(bào)道刊發(fā)后,引發(fā)了眾多讀者討論。有迷茫的大學(xué)新生留言說(shuō)要直面生活,有青年人說(shuō)要奮起直追,誰(shuí)的青春不奮斗?也有年長(zhǎng)者說(shuō)和楊先生比,自己還年輕,不能懈怠,要向楊先生看齊。
“國(guó)人楷模,學(xué)人楷模,教師楷?!薄耙粋€(gè)真正的愛(ài)國(guó)者、學(xué)者、非常值得尊敬的老師,堪稱國(guó)寶”“中國(guó)知識(shí)分子的楷?!薄皷|方的無(wú)堅(jiān)不摧”“我永遠(yuǎn)的榜樣”……
人們熱烈贊頌著這位以一生追求學(xué)問(wèn),直到生命最后都還在思考“中國(guó)的未來(lái)”的學(xué)者,而我尚未來(lái)得及將這些信息轉(zhuǎn)達(dá),尚未好好告訴先生人們的思考與感動(dòng),尚未與一個(gè)月前聽(tīng)我抱怨知道先生知道得太晚,知道得再早一點(diǎn)要來(lái)聽(tīng)先生講哲學(xué)課而笑出聲來(lái)的他再見(jiàn)一面,便收到先生過(guò)世的消息。
楊先生的家人安慰我,說(shuō)已在病床前將文章讀給先生聽(tīng),又感嘆先生在離世前接受這樣最后一次采訪,是冥冥中的安排嗎?——這是冥冥中的安排嗎?這是冥冥中的安排嗎?我們竟將永抱這樣的遺憾!
生前,楊先生曾同家人要求喪事一切從簡(jiǎn),甚至提出要把骨灰撒入大海。楊先生的朋友覺(jué)得,先生不會(huì)喜歡我們太為他的離開(kāi)難過(guò),不會(huì)喜歡自己在過(guò)世后突然被捧到什么位置上。
他們反過(guò)來(lái)寬慰前來(lái)送別先生的人,老子說(shuō):吾有大患,為吾有身。及吾無(wú)身,吾有何患。楊先生一生都是“舍身”而寵辱不驚的人,現(xiàn)在,他只是“擺脫一切束縛,邁入了下一個(gè)階段”。
楊敬年先生走了,楊敬年先生還在。先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)。
