昨天看到新聞“張雨綺又離婚了”，讓我想起了他們的愛情。
40年前，王小波在一摞偶然得來(lái)的五線譜的空白處，以“你好哇，李銀河”作為開頭，寫下了他的第一封情書。
多年后，這位早逝后逐漸被世人追捧的天才作家，成為了一代人的精神偶像。他在五線譜上寫下的情話，也被人反復(fù)背誦——
“你好哇，李銀河?！?/p>
“我對(duì)你的愛都是在分別中完成的?！?/p>
“如果你愿意，我就永遠(yuǎn)愛你。如果你不愿意，我就永遠(yuǎn)相思?！?/p>
他們的愛情故事太過(guò)美好。以至于人們都說(shuō)：年輕時(shí)不應(yīng)看王小波，因?yàn)闀?huì)對(duì)愛情有過(guò)多的憧憬。
◆?◆?◆
這里是2018年9月末的威海。在一間不到二十平米的錄音棚里，李銀河穿越時(shí)空，用聲音給永恒暗河另一頭的愛人回了一封信。
很少有人意識(shí)到，66歲的李銀河是一個(gè)老人了。她是一個(gè)美好愛情故事里的女主角，而愛情故事里的人通常都是不會(huì)老的。
李銀河和王小波是1977年認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，李銀河大學(xué)畢業(yè)，在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，前途一片光明；而王小波讀完初中便中斷了學(xué)業(yè)，成了一個(gè)普通工人。
在工作之余，王小波寫小說(shuō)，他的《綠毛水怪》以手抄本的形式四處流傳，李銀河也成為了讀者。看完小說(shuō)后，她覺得，“這個(gè)人與我心靈相通，早晚會(huì)與我發(fā)生什么關(guān)系”。
不久后，兩人第一次見面了。
他的長(zhǎng)相讓李銀河嚇了一跳，但她很快發(fā)現(xiàn)，他們的精神與心靈高度契合。
以世俗的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)一切條件都對(duì)王小波相當(dāng)不利：李銀河是大學(xué)生，而王小波初中畢業(yè)后就中斷了學(xué)業(yè)；李銀河在報(bào)社當(dāng)編輯，王小波在一個(gè)全是老大媽和殘疾人的街道工廠當(dāng)工人。
但王小波對(duì)此完全不屑一顧。他對(duì)李銀河說(shuō)：
真正的婚姻都是天上締結(jié)的，經(jīng)典的浪漫故事都是兩個(gè)人天差地別，否則叫什么浪漫？
李銀河覺得他們像一個(gè)男版灰姑娘的故事：
我早就看出來(lái)了，我的灰姑娘天生麗質(zhì)，有一顆無(wú)比敏感、無(wú)比美麗的心，而且還是一個(gè)文學(xué)天才，早晚會(huì)脫穎而出。
有一次她問(wèn)王小波：“你覺得自己會(huì)成為幾流的作家？”
王小波認(rèn)真地想了想說(shuō)：“一流半吧?！碑?dāng)時(shí)他還不是特別自信，于是反問(wèn)李銀河：“如果將來(lái)我沒有成功怎么辦？”
李銀河想象了一下將來(lái)的場(chǎng)景，對(duì)他說(shuō)：“即使沒有成功，有我們的快樂(lè)生活，也夠了。”
他們很快陷入熱戀，王小波的浪漫令人難以抵擋。
在五線譜上，他寫下：“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
李銀河說(shuō)：
我不相信世界上有任何一個(gè)女人能夠抵擋如此的詩(shī)意，如此的純情。被愛已經(jīng)是一個(gè)女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。
1980年，經(jīng)過(guò)兩年的熱戀，李銀河和王小波結(jié)婚了。不久后，兩人先后來(lái)到美國(guó)，進(jìn)入匹茲堡大學(xué)深造。
在美國(guó)，王小波的哥哥王小平，與李銀河有過(guò)一次嚴(yán)肅的談話。他們談了王小波未來(lái)的發(fā)展方向，大哥說(shuō)：靠寫小說(shuō)沒法維生啊。
李銀河回答：“我堅(jiān)持小波必須寫小說(shuō)，因?yàn)樗奈膶W(xué)才能荒廢太可惜了。”
這場(chǎng)爭(zhēng)論沒有達(dá)成一致意見，王小波最終還是走上了文學(xué)道路。
李銀河說(shuō)：
生計(jì)所需的那點(diǎn)兒物質(zhì)太容易滿足，實(shí)在不行，我一個(gè)人工作也夠用了。文學(xué)是小波的生命，不寫小說(shuō)這個(gè)人就成了行尸走肉，那樣的物質(zhì)水平再高又有何意義呢？
后來(lái)，在《我的弟弟王小波》中，王小平將他倆的生活，比作為“吃風(fēng)屙煙”。當(dāng)時(shí)，王小波的小說(shuō)只在極小的范圍內(nèi)傳播，他既無(wú)文名，也未能因?yàn)閷懽鳙@得多少收入。
他只是寫。
維持生活的責(zé)任，基本全落在李銀河身上。
直到1988年，王小波的小說(shuō)才第一次出版，1991年他的《黃金時(shí)代》拿了獎(jiǎng)，人們才注意到他。
1997年，他心臟病突發(fā)去世，如流星劃過(guò)天空，留下了大量在后世被反復(fù)閱讀、吟誦、揣摩的文字。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，沒有李銀河就沒有王小波。王小波的文學(xué)世界，是由李銀河和他共同創(chuàng)造的。
但他們留給世人的財(cái)富，不惟于此。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們提及這一對(duì)“文化俠侶”時(shí)，更多地集中于王小波而非李銀河的身上。
一方面，這是因?yàn)橥跣〔ǖ墓饷⑻^(guò)耀眼。另一方面，是因?yàn)槔钽y河的研究領(lǐng)域比較邊緣，甚至長(zhǎng)期以來(lái)不為人理解。
但事實(shí)上，作為中國(guó)性學(xué)研究的開拓者，李銀河對(duì)社會(huì)的影響，比王小波更加深遠(yuǎn)。
她的專著《中國(guó)女性的感情與性》《同性戀亞文化》《虐戀亞文化》，是中國(guó)性學(xué)領(lǐng)域的開山之作。李銀河的許多研究成果，直到今天也具有振聾發(fā)聵的啟蒙作用。
比如，她提倡女性追求性愉悅，而不是被動(dòng)承受；她堅(jiān)決反對(duì)男女兩性的雙重標(biāo)準(zhǔn)，批判造成這一現(xiàn)象的社會(huì)輿論；最近，她在演講上一針見血地提出，性別刻板印象是對(duì)男女兩性的雙重壓迫。
她的大多數(shù)觀點(diǎn)始終走在時(shí)代前列，引領(lǐng)一代又一代人打破認(rèn)知格局，找到真正的自己。
1999年，她被《亞洲周刊》評(píng)為中國(guó)50位最具影響力的人物之一。
李銀河師從著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。費(fèi)孝通說(shuō)：“人生和社會(huì)就是一個(gè)大舞臺(tái)，人們上演悲歡離合、死死生生的話劇。我們社會(huì)學(xué)就是要講人們的故事。”
這個(gè)觀點(diǎn)影響了李銀河一生。此后，她主要的社會(huì)學(xué)著作，都是通過(guò)“講故事”的定性調(diào)查方法完成的。
在研究過(guò)程中，王小波不但幫她做過(guò)不少訪談，還寫了幾個(gè)個(gè)案。
在《他們的世界——中國(guó)男同性戀群落透視》中，有一段膾炙人口的“大嘴巴和小嘴巴”的故事，就是出自王小波的手筆。
社會(huì)學(xué)研究的經(jīng)歷，也映射在王小波多部的作品中，比如《東宮西宮》就取材于他和李銀河共同進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。
荒謬幻想中透出科學(xué)和邏輯，是王小波獨(dú)特于同時(shí)代其他作家的特性——這些，也源于他倆獨(dú)特的生活經(jīng)歷。
王小波與李銀河的結(jié)合，是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)。因?yàn)樗麄儾粌H留給我們一段愛情佳話，更重要的是，兩人交相輝映，推動(dòng)著社會(huì)的啟蒙和進(jìn)步。
現(xiàn)在，李銀河66歲了。在威海，她過(guò)著“寫作、看書、觀影“的詩(shī)意生活。
這個(gè)被一代人傳頌的愛情故事里的女主角，終于也上了年紀(jì)。但她的外表和心靈仍然年輕，任何與李銀河相處稍久的人，都會(huì)被她身上的永恒寧?kù)o之光所療愈。
最近，在“寫作、看書、觀影”之余，李銀河多了一件事。她每周會(huì)去錄音棚，將自己幾十年的研究成果和親身經(jīng)歷錄制成音頻，名字就叫《李銀河說(shuō)愛情》，是目前知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)中，第一門從社會(huì)學(xué)角度說(shuō)愛情的課程。
作為中國(guó)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域研究愛情、婚姻和性的開拓者，李銀河想講一堂完全不屬于常規(guī)類型的情感課程——她堅(jiān)持把愛情作為課程的主題，把她的社會(huì)學(xué)研究心得都涵蓋進(jìn)去——她任性得像個(gè)孩子。
李銀河說(shuō)，自己是“一生浸淫在愛之中”的人：“人一旦經(jīng)歷了一次愛情，就會(huì)覺得，跟其他一切生活中的快樂(lè)相比，這個(gè)是最快樂(lè)的?！?/p>
在小波一生最重要的時(shí)間，他的愛都只給了我一個(gè)人。
我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了，無(wú)論遇到什么樣的痛苦磨難，小波從年輕時(shí)代起就給了我這份至死不渝的愛，這就是我最好的報(bào)酬，我不需要?jiǎng)e的東西了。
她存在于那里，讓人相信愛情真的存在，以及它確實(shí)具有永恒不朽的、擊穿生死的力量。
銀河，愛情真美，
遺憾的是咱們老不能愛個(gè)夠。
真希望下個(gè)星期日早來(lái)，
并且那一天，春光明媚。
——王小波，1978
李銀河一生研究的方向，主要是婚戀、性別、性，都和愛情有密切的關(guān)系。
當(dāng)66歲的李銀河認(rèn)真地說(shuō)出“真正讓我快樂(lè)的是愛情”的時(shí)候，我們就知道，在這50節(jié)課里，她將給我們帶來(lái)令人驚喜的分享。
她從事婚姻家庭、性別、性的社會(huì)研究近四十年，無(wú)論是理論研究，還是親身經(jīng)歷，都已成為該領(lǐng)域的垂范。
在《李銀河說(shuō)愛情》中，她將淬煉十年的學(xué)術(shù)積累，用最有趣的方式，為你帶來(lái)一門關(guān)于愛情的社會(huì)課。
課程已在喜馬拉雅上線，目前全五星好評(píng)。
（可上下滑動(dòng)查看）
長(zhǎng)按二維碼傾聽《李銀河說(shuō)愛情》，讓社會(huì)學(xué)家告訴你：我們能否永遠(yuǎn)相愛？
▼▼▼
