《驢得水》:別讓你的執(zhí)著成為一場(chǎng)鬧劇
文/林子
01
人生就像剝洋蔥的過(guò)程,每剝掉一層,味道就重了一層,把最后一層剝掉的時(shí)候,你已經(jīng)淚流滿面。——蘇格蘭諺語(yǔ)
《驢得水》這部電影用的剝洋蔥理論,看著看著就笑了,笑著笑著就哭了。可是我有心哭泣,卻無(wú)語(yǔ)凝噎。是的,我悲傷到哭不出來(lái)。我這才明了海報(bào)宣傳語(yǔ)“講個(gè)笑話,你可別哭”是一種怎樣的沉重。
影片講述這樣的一個(gè)故事:三個(gè)“品行不端”卻執(zhí)著地懷揣教育夢(mèng)想的大學(xué)教師,跟著一個(gè)更加執(zhí)著的老校長(zhǎng),從大城市來(lái)到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村開(kāi)辦了一所小學(xué)校。學(xué)校待遇慘淡、生活艱苦,但老師們都自得其樂(lè),每天嘻嘻哈哈打成一片。然而教育部特派員要來(lái)突擊檢查的消息打破了安寧,因?yàn)閷W(xué)校有一位“驢得水老師”隱藏著不可告人的秘密。就在所有人都擔(dān)心丑事即將敗露的時(shí)候,一個(gè)神奇天才的出現(xiàn)拯救了大家,然而誰(shuí)能料到真正的麻煩才剛剛開(kāi)始……(大部分內(nèi)容引自360影視簡(jiǎn)介)
一言以蔽之:一個(gè)謊言引發(fā)的人仰馬翻。
02
毫不夸張地說(shuō),這個(gè)電影的出現(xiàn)是個(gè)驚喜,我已經(jīng)很多年沒(méi)有在國(guó)產(chǎn)劇中看到這樣有深度很走心的電影了。沒(méi)有一線明星,沒(méi)有高科技噱頭,也沒(méi)有繁雜的拍攝環(huán)境和技巧。有的只是近似荒謬的真實(shí)。
很多人說(shuō)這是一個(gè)喜劇,也有人說(shuō),這是一部悲劇。而我認(rèn)為,這是一場(chǎng)鬧劇。
故事從救火開(kāi)始,其實(shí)預(yù)示著結(jié)局:指揮不當(dāng)、方法亂套的救火最終只會(huì)引火燒身。當(dāng)我們?cè)谏钪袌?zhí)著于去救火的時(shí)候,是不是要考慮這個(gè)火要不要救,有沒(méi)有條件和機(jī)會(huì)救?;蛘咂鋵?shí)救火的人自己早已水深火熱、自身難保。我們要做的不是救火,而是要救自己。救贖是永恒的話題。
03
談?wù)勥@場(chǎng)鬧劇中的各個(gè)角色吧。
孫校長(zhǎng):一個(gè)執(zhí)著于教育夢(mèng)想的人,去到一個(gè)沒(méi)有學(xué)生的地方,想要用自身的滿腔熱血改變中國(guó)的教育現(xiàn)狀。一個(gè)看似有著執(zhí)著理想的人,其實(shí)最需要教育和改變的也是他。我想那句“有教無(wú)類”也包括他自己,中國(guó)最缺乏教育的,或許不是農(nóng)民。可惜,當(dāng)局者迷。他是這場(chǎng)鬧劇的導(dǎo)火索,某種程度上的推動(dòng)者。
當(dāng)張一曼說(shuō),讓我睡服他(銅匠)。周鐵男急了,孫校長(zhǎng)卻說(shuō),起風(fēng)了,咱還得收收外面曬的干豆角。這個(gè)被一曼敬為長(zhǎng)輩和恩人一樣的男人,沒(méi)有阻攔沒(méi)有猶豫,沒(méi)有底線沒(méi)有憐惜,他就這樣默許了。就像后來(lái)他親手把佳佳推到銅匠的婚禮上一樣。那一刻,我對(duì)他充滿了不屑,對(duì)人性充滿了懷疑。毫不客氣地說(shuō),他就是一個(gè)斯文敗類!
生活中應(yīng)該有很多的孫校長(zhǎng)吧,為了所謂的崇高的理想,不擇手段不計(jì)后果,是什么在悄悄地改變他們的初衷?當(dāng)你我執(zhí)著于初心的時(shí)候,我們真的擦亮雙眼,找準(zhǔn)方向了嗎?這樣的執(zhí)著要不要?
張一曼:浪漫妖嬈,然而迷茫的她,真的很美。曼妙的身材穿出了民國(guó)旗袍特有的氣質(zhì),演員的傳達(dá)很到位。還有周璇的歌,在她輕輕地哼唱里演繹得風(fēng)情十足。與其說(shuō)她執(zhí)著于教育理想,不如說(shuō)她盲從于報(bào)恩,肆意于對(duì)自身價(jià)值和自由的探索。所以,當(dāng)校長(zhǎng)為了不得罪呂得水老師而親手給張一曼剃陰陽(yáng)頭的時(shí)候,他們已經(jīng)恩斷義絕了,所以趙一曼瘋了,她已經(jīng)失去了她人生表演的唯一的舞臺(tái),她再也找不到自己的價(jià)值。所以她自殺了,在混沌臟亂的世界里她只有逃離,無(wú)處可逃無(wú)法解脫時(shí),只有自殺方能超脫。不得不說(shuō),她是這場(chǎng)鬧劇的擁護(hù)者,同時(shí)也是這場(chǎng)鬧劇的犧牲品。
我想,一曼應(yīng)該是愛(ài)過(guò)銅匠的,至少送那縷卷發(fā)的那一刻。我想,銅匠在一曼的心中應(yīng)該是有著不一般的分量的,不然,一曼不會(huì)為了讓他離開(kāi)而故意刺激傷害。有一種愛(ài)叫做把你推開(kāi)??墒?,那些情迷雙眼的男人得不到就毀滅的執(zhí)著已經(jīng)讓他們瘋狂??蓯?ài)又可恨的傻女人啊,難道你不明白,你這樣的女人就像罌粟,愛(ài)上了就會(huì)上癮啊。深陷情網(wǎng)的男人們豈能體會(huì)你的苦心。沒(méi)事就不要撩人家啦。
執(zhí)著于自身的美麗的揮灑,執(zhí)著地追求所謂的自由的張一曼,不管是飛蛾撲火,還是赴湯蹈火,她終究真實(shí)而率真的活過(guò),只是,這樣的活著無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都注定是悲劇命運(yùn)。
裴魁山:一個(gè)被愛(ài)欲和貪欲燃燒了的復(fù)仇者。當(dāng)他穿著貂皮大衣出現(xiàn)在人們的視線中,他已經(jīng)變了,他是欲的化身。當(dāng)他親眼看見(jiàn)一曼和銅匠睡在一起的時(shí)候,懦弱阻撓了他的腳步,得不到就毀滅的惱怒沖昏了他的頭腦。裴魁山已經(jīng)死了,剩下的是沒(méi)有靈魂的驅(qū)殼。當(dāng)他得知獎(jiǎng)金要成為建校資金時(shí),氣急敗壞而理直氣壯地喊出這樣的一句冠冕堂皇的話:你憑什么拿你的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)綁架我的利益。是的,他的眼里只有利益,沒(méi)有道德。我想起了北島的那句,卑鄙是卑鄙者的通行證。所以,最后他成了這場(chǎng)鬧劇的忠實(shí)走狗,推波助瀾。
是啊,生活中多少人高喊著,人不利己,天誅地滅。我們不也覺(jué)得挺有道理的么?;蛟S在這個(gè)集體沒(méi)有信仰的時(shí)代里,對(duì)錯(cuò)難以恒定,只是此刻我的內(nèi)心甚感悲涼。
周鐵男:很多人說(shuō),他是這個(gè)劇中唯一的英雄。可是我不同意。子曰,歲寒,然后知松柏之后凋也。只有歷經(jīng)考驗(yàn)的人,才能稱作英雄。他不是。當(dāng)他與第一顆子彈擦面而過(guò)之后,他的跪地求饒,他的涕泗橫流已經(jīng)不再是英雄所為了。我這才明白原來(lái)槍支武器的發(fā)明不是索命,而是掠奪靈魂和信仰。
當(dāng)然,我們沒(méi)有辦法去強(qiáng)求每一個(gè)人成為英雄。周鐵男是所有曾經(jīng)擁有理想而最終被種種原因磨去銳角的悲劇角色。我只能說(shuō),在權(quán)術(shù)和武力之下,他成功地晉升為鬧劇的看客。或許,在人生的某個(gè)階段你我曾經(jīng)是周鐵男而并不自知。
銅匠:偽老師、真小人,從頭到尾他的存在就是一個(gè)笑話。然而,他卻執(zhí)著于以假亂真。銅匠已經(jīng)死了,而一個(gè)冒充“呂得水老師”的教育半成品人模人樣地混跡在一群被利益沖昏了頭腦的人群中。對(duì)于他,我只能用沐猴而冠的話來(lái)評(píng)價(jià)他,他不配擁有一曼的愛(ài)。就像周鐵男所說(shuō)的,牲口就是牲口,再怎么看得起他,還是牲口。在某種程度上來(lái)說(shuō),他連裴魁山都不如。他是這場(chǎng)鬧劇的核心人物。
特派員:一個(gè)腦袋被驢踢了的不學(xué)無(wú)術(shù)的偽善官員,一個(gè)沉浸在自我制造的假象里耀武揚(yáng)威的道行更深的“呂得水”,一個(gè)粉墨登場(chǎng)之后的衣冠禽獸,以為自己手握大權(quán)就可以為所欲為!當(dāng)故事發(fā)展到教育資金不是三萬(wàn)而是十萬(wàn)的時(shí)候,當(dāng)他說(shuō)到十萬(wàn)也面不改色的時(shí)候,影片的映射讓所有的觀眾都會(huì)心一笑而又笑不起來(lái)。這個(gè)人是當(dāng)代社會(huì)里手握大權(quán)的代表。他執(zhí)著于權(quán)術(shù)、厚黑,他將一切玩于股掌,他將這場(chǎng)鬧劇一次又一次地推向高潮。
美國(guó)慈善家:一個(gè)執(zhí)著的慈善家,如果不是他的執(zhí)著,鬧劇不可能出現(xiàn)婚禮的高潮,佳佳不可能徹底醒悟。感謝他的執(zhí)著。其實(shí)如果孫校長(zhǎng)選擇坦白真相的話,這個(gè)美國(guó)人很有可能會(huì)理解并支持“驢得水”的存在。他是高潮部分的催化劑,是他將影片推向了一個(gè)無(wú)人能控制的荒誕的境地。
04
有人說(shuō),人生是一場(chǎng)修行。然而我認(rèn)為,沒(méi)有信仰卻執(zhí)意于貪嗔癡慢的人生是一場(chǎng)鬧劇。
在這個(gè)故事里有一個(gè)始終也唯一清醒的人:孫佳,像孩子一樣純潔和認(rèn)真的人。佳佳說(shuō),過(guò)去就這么過(guò)去了,以后只會(huì)越來(lái)越糟。所以我們要勇敢地面對(duì)自己做錯(cuò)的事,說(shuō)錯(cuò)的話。而不是用一個(gè)謊言去掩蓋另一個(gè)謊言,不要用一個(gè)錯(cuò)誤去彌補(bǔ)另一個(gè)錯(cuò)誤。我們要用理性去阻止執(zhí)著,用勇敢去避免鬧劇。魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》一文中已經(jīng)為我們開(kāi)出了藥方:真的猛士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血!
結(jié)局里孫佳投靠延安是本劇最后一點(diǎn)暖色和正氣,如同魯迅先生在《藥》的結(jié)尾中那個(gè)花圈。佳佳是有信仰的有情懷的執(zhí)著,所以她的人生像彈力球一樣,多彩而堅(jiān)韌。
生活在鬧劇而不覺(jué)醒的人們啊,不要讓你的執(zhí)著撕開(kāi)人性的丑陋、成就了人生的悲劇。