每次在路上碰到呼嘯著駛過的救護車，或是在家中聽到“滴嘟——滴嘟——”的聲音，瞥見投射紅色藍色交叉閃光，我都會忍不住設(shè)想：在不遠處的某個地方，有個人突然生命垂危，旁邊的人在焦急等待，仿佛電視劇里的場景。
但我知道，現(xiàn)實往往比電視劇復雜，千絲萬縷的聯(lián)系不是單線條可以解釋的。現(xiàn)實沒有電視劇里主角即將命懸一線的預告bgm，我們無法預知死亡。
死亡大致可以分為兩種，疾病或者外力。
對于疾病這種東西，我以前有個奇怪的思路——盡管以前覺得天經(jīng)地義。
好像也不只是疾病。
我以前覺得所有東西都是順理成章發(fā)生的，所有東西都有標準答案，所有東西都可以找到原因。比如為什么有的人會生病，他們生病的原因是什么一定可以知道。
再者，比如某人得了什么病，他就是得了這個病。我沒有想過他是要去醫(yī)院確診，經(jīng)過很多檢查。
我沒想過醫(yī)生有時候也會犯錯誤，病人會不知道自己得了什么病，然后是為什么。
我沒想過有的人也會不知道自己在生病。
我意識到這些后，甚至會開始懷疑自己是不是得了什么病我不知道。
畢竟，很多人都是在癌癥后期才查出來的。
因此，我問我媽媽：人是怎么知道自己生病的呢？
就是會感覺不舒服呀。
那太抽象了吧，我最近也經(jīng)常感覺不舒服。
不會的，比如某個地方出了問題，身體會有反應的。
我想到身邊的一些死于癌癥的人。
我的外婆，鄰居家的叔叔，遠房親戚家的伯伯。
外婆的離世可能是我人生中第一次感知死亡。
但是當時年紀太小了，還沒上幼兒園，我只記得一些零星的片段，甚至有時區(qū)分不了是以前做過的夢還是真實發(fā)生過的。
我記得外婆躺在白色的帷帳里，姨丈跟我說外婆睡著了，讓我去叫醒她。（隱約記得是這樣）
我便去了，掀開帷帳，我看了一眼外婆的臉。忘記有沒有呼喚她了。
但我馬上感覺到了害怕，外婆死了，我是知道的。
那應該是我第一次近距離直面接觸死去的人——或者說，尸體。
但我不知道這一幕究竟是我的夢境還是現(xiàn)實，這是我不確定的。但是印象太深刻了。
能夠確信的記憶是，媽媽和阿姨們趴在棺材上大哭，那是在棺材馬上要封上土的時候，仿佛是最后的告別了。
我記得媽媽和爸爸在大廳里支起火盆一邊燒外婆的衣服一邊哭。
我記得我們小孩披著藍色的喪衣，媽媽已經(jīng)顧不上我，表姐告訴我要哭，我便努力擠出一些眼淚，但好像也有點難度。但是不哭應該是不合理的。
說實話，我對外婆的記憶太少了。我對她印象的還原，很多也只能靠墻上掛著的肖像拼湊出記憶里的那張臉。
要是要勉強拼湊出記憶里的快樂畫面，我好像想起外婆帶我們在院子里玩耍。
是不是真實發(fā)生的，我也記不清。
那時候媽媽剛結(jié)婚，生下我，我媽剛懷上我弟弟。
算了一下，也沒比我現(xiàn)在大幾歲。
我是無法設(shè)想在我這個年紀，突然失去媽媽是怎樣的心情。
我對我媽媽的依賴很深。有一次夢見媽媽突然去世，我竟從夢中哭醒了，但被那種徹底的悲傷吞噬的感覺我還記得。
我媽媽是個很堅強的人，從外婆去世那陣子后，我就很少見到她掉眼淚了。
我只記得有一次她做飯時，我在旁邊跟她聊天。她說這道菜是外婆最拿手的，我看到她眼眶突然好像有點濕潤，但是馬上又消失了。
然后就是我上大學的那天。第一次離家那么遠那么久。那天我忘記為什么鬧脾氣，現(xiàn)在想想是離家的心情作祟。
我要求我媽陪我去買雙鞋子，就我們兩個人。但我們那時候還不熟悉附近，問了保安，走了很久，還是不見半點影子。甚至連路人都沒有，只有呼嘯的車子。
我們決定不買了，往回走。但我走著走著突然在馬路邊號啕大哭了。
然后我媽也哭了。她說你別這樣，我也想哭了。
再然后就沒有了。
我好像把話題扯遠了。繼續(xù)回到死亡的話題。第二個是外力。包括自殺，他殺，意外。
由于稀里糊涂選的這個專業(yè)，偵查學。我接觸到了各種各樣的案件，也親眼見過兩具躺在解剖臺上的尸體，一個綠色，一個黑色。
具體不解釋太多，因為我不想回憶。
我對死亡還是懼怕的。
所以我經(jīng)常想自己是不是不適合這個專業(yè)。
我會看很多美劇，看《犯罪心理》，看過《漢尼拔》，美劇里的死亡好像是常見的，而且很多充斥著暴力。
我看到許多變態(tài)殺人狂，對有些我感到害怕厭惡，但看到有些人的遭遇我又心生憐憫，覺得情有可原。
但這又讓我覺得矛盾難受。
他們可是變態(tài)殺人狂啊。
在接觸了更復雜的世界后，我對法學、司法也產(chǎn)生了懷疑。
我們?nèi)绾未_信一個案子的事實就是我們相信的那個事實呢？
我們還要用這個事實，去裁量他人犯下的罪過，讓他為此付出金錢、名譽甚至生命的代價。
所以我不敢擁有這樣的權(quán)力，至少目前不敢。
因為我不敢確信一個事實，因此我不敢相信自己可以堅定地捍衛(wèi)它。
甚至在辯論時，我也無法堅定地站在一邊。
我感覺自己更像個和事佬。
好像任何事情都有它的道理。
我猶豫不決，我總在想到底什么是對的，什么是錯的。什么是善的，什么是惡的。
我是否曾經(jīng)犯下一些我沒有意識到的錯誤？
《尋夢環(huán)游記》的設(shè)定太過巧妙，它將真正的死亡定義為被人遺忘。
確實，記憶是人類最寶貴最獨特的禮物。
也因為這樣，死亡才顯得不那么可怕吧。
盡管我不記得我的外婆，但我媽媽記得，我舅舅記得，我阿姨記得，我外公記得，還有很多很多很多個記得她的人。
（未完待續(xù)）
