我對橋有天生的眷戀，哪怕是殘損的，亟待修葺的。我期待的是沒有阻擋的問應(yīng)，從橋頭到橋尾，由此橋到彼橋，一千次，一萬次，甚至千萬千萬次，爹娘在此孩娃在彼的呼喊和空曠里的應(yīng)答回響……我們都是有根的人，那些此起彼落的喚醒和溫情，就是一種人生追肥。
我的童年沒有瓜皮小帽和筆挺的衣裳，沒有吃不完的甜食，甚至于說饑與對美的印象強過太多的其它印象。我從那個石砌的橋過去的時候，口袋里面就留著從家中洗臉架子上“撿到”的五分硬幣，扁扁的，硬硬的，我甚至嘗試過用兩個指甲蓋頂著，然后吹氣又很快湊到耳根聽錢的脆響……過了橋，就到了那邊的市場，到了那個供銷社，可以買一種叫做“五分餅”的餅，很香，小巴掌大，中間是白糖，染點很喜慶的紅色，咬到嘴巴里面慢慢化，滲透到每個牙齦，充盈每個舌苔味蕾。有的時候過了橋，也買一種叫做“馬耳”的餅，不如“五分餅”，太硬，關(guān)鍵是太小，無法充分享受。每隔兩天我總是能夠從家中洗臉架子上“撿到”五分錢，每隔兩天，我就走過那個石橋，享受我的餅們，我那時候總覺得自己做得天衣無縫，真是……天真。
現(xiàn)在我要有我自己的孩子了，期間歷經(jīng)多少時光，吃過不知道多少有名沒名的餅，但是我不知道有哪個有超過我兒時飛過橋、買到的那潮潮軟軟的餅，橋頭的餅，心頭的餅。
其實對橋的印象始于很小的年齡，可以追溯到要憑票供應(yīng)糧食的年代，我從南平回到福州，一個純粹的小p孩，我父親把我丟在橋頭，我的外婆正挑了一擔(dān)的菜在賣，一把菜兩分，或者一大把三分，我就玩著鼻涕看外婆賣菜，橋頭的市場喧囂又井然，我對錢和票其實根本沒有概念，只是覺得橋頭的風(fēng)景很是好，從此到彼，來往的人，都丟不了他們要忙的活，甩不開他們的一個個牽著手的和我一樣的小p孩子……到一通忙后，我很陌生的外婆問了我一句：“你要吃什么呀”，我那時候哪里會知道啥東西，就看到鄰攤售賣活螃蟹，就硬是指了那張牙舞爪的東西。那個靠票來買賣的年代，沒有水產(chǎn)票，買一只螃蟹，花了整整2元，我那時候是真沒有概念，高興地拎著這硬殼將軍回家了，居然德高望重的外婆和我一起受到了全家的討伐……等我會數(shù)學(xué)了，才知道2元和2分的距離，才知道，自己懂和不懂的是什么。
現(xiàn)在我就要有我的孩子了，期間經(jīng)歷了多少歲月，吃過的山珍野味也不懂有多少，我只知道此生不會再吃到外婆的橋頭螃蟹了，也絕沒有哪種的海產(chǎn)能夠再超越橋頭的螃蟹，心頭的蟹。
? ?每個人都有自己的橋，都有此頭和彼頭的岸，來來去去起起落落的人生里面，為人父母，為人子女，溫溫暖暖柔柔的，不會因為橋的完美或殘缺……而改變
2015.3.25
