? ? ? ? 五月末，小滿剛過(guò)，家里的玉米就迎來(lái)了大豐收，熟了。
? ? ? ? 準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是父母種的玉米，熟了。而且，今年的產(chǎn)量，估計(jì)還能在從化城東十里外的咱們村，擠進(jìn)前三呢。這讓我有點(diǎn)喜出望外，卻也有點(diǎn)莫名傷感。
? ? ? ? 從我記事起，玉米就是村里常見(jiàn)的農(nóng)作物。即便近年來(lái)，從化經(jīng)歷著前所未有的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，耕地面積以及種地農(nóng)民都越來(lái)越少。我們村的廣大鄉(xiāng)親們，依然每年還會(huì)種上一點(diǎn)玉米。在這里，無(wú)論是小海河畔、水田里、旱地里，還是山坡上、村道旁，你總能發(fā)現(xiàn)它們挺拔的身影。玉米仿佛融入到村民的生活，乃至生命中去了。在我們村，真可謂“無(wú)玉米，不人生”了。
? ? ? ? 至少，玉米是真的不知不覺(jué)融入到我的記憶，我的鄉(xiāng)愁，我的人生了。
? ? ? ? 小時(shí)候，村里的玉米地比現(xiàn)在要大得多，密得多。豐收時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，比人還高的茂密的玉米林，便成了一道靚麗的風(fēng)景線，也成了孩子們?nèi)鲆暗臉?lè)園。放學(xué)歸來(lái)，天色未晚，肚子卻餓得慌，小伙伴們便會(huì)來(lái)到玉米地里尋找美食。掰玉米，本來(lái)只要觀察挑選一下，輕輕一掰就行了。可是大家卻饑不擇食，簡(jiǎn)單粗暴。一頓操作猛如虎，既沒(méi)有認(rèn)真挑選，還把整列整行的玉米稈弄得東倒西歪。有時(shí)候，小伙伴們甚至還會(huì)為了同一根玉米棒爭(zhēng)搶起來(lái)。
? ? ? ? 更有趣的是，有段時(shí)間，孩子們誤以為棕紅色的玉米須（玉米棒的花柱和柱頭）就是煙草煙絲的一種，能用來(lái)抽煙呢。他們?cè)囍冒咨木頍熂埌延衩醉毦砥饋?lái)，點(diǎn)燃起來(lái)，裝模作樣地吸起來(lái)。結(jié)果惹得家里的老爸們哭笑不得，老媽們則追喊著要教訓(xùn)小屁孩們，要打孩子們的屁股。玉米這種農(nóng)作物的存在，讓這個(gè)安靜的小村落熱鬧了許多……
? ? ? ? 玉米不僅讓村里熱鬧了許多，似乎也讓每個(gè)家庭溫馨了許多。至少，在我家就是如此。小時(shí)候，家里早餐通常不是煮面，就是炒飯（隔夜飯）。母親偶爾才會(huì)煮上一頓米粥，或者弄出一點(diǎn)新花樣，比如糯米飯、甜薄撐（鏟），或者粉包。到了玉米收成的季節(jié)，母親便在煮面或炒飯之外，再煮上幾根玉米。有時(shí)候，甚至，每人分兩三根玉米棒，就是一頓早餐，沒(méi)別的了。當(dāng)然，母親總是挑走最差的那幾條自己吃，把最好的、最飽滿的、看起來(lái)最甜的那種，全部留給我和我哥。就連父親，也是看在眼里，“恨”在心里。
? ? ? ? 就這樣年復(fù)一年，我吃著玉米長(zhǎng)大，玉米成了我熟悉的味道、我的老朋友。如今，母親榮升祖母多年。為了孫兒們健康成長(zhǎng)，吃飽吃好，她有了更多的耐心去研究這位“老朋友”，去烹飪各種玉米湯、玉米餃子等美食了。她甚至等不及地里的玉米了，經(jīng)常跑去市場(chǎng)買玉米！玉米在我家餐桌出現(xiàn)的次數(shù)，比我小時(shí)候頻繁多了……
? ? ? ? 家里的兩個(gè)小家伙，又像當(dāng)年我和我哥一樣，被母親寵愛(ài)著，呵護(hù)著。他們品嘗著祖母煮的玉米棒、煲的玉米湯，幸福地成長(zhǎng)著。這一幕幕，也像極了當(dāng)年我和我的祖母。小時(shí)候，我的祖母也是每年都會(huì)種一點(diǎn)玉米。玉米長(zhǎng)熟了，寡居的她便挨家挨戶地去看望兒孫們，手里端著煮熟的玉米棒。那時(shí)候，她哪里知道，我和我哥也正要把我家煮熟的玉米拿給她呢！有時(shí)候，真的就是物物交換，祖孫倆互相交換各自種的玉米來(lái)品嘗！記得讀初中寄宿學(xué)校的時(shí)候，有一次周末回家，我吃過(guò)午飯，累了，正在午睡。祖母居然悄悄走到窗外喊我，硬是遞進(jìn)來(lái)一根玉米棒，還熱氣騰騰的。她說(shuō)是她自己種的，她還說(shuō)我難得回一趟家，要我好好嘗嘗。說(shuō)罷，她靜靜地把玉米放在窗臺(tái)上，悄悄地回去了……
? ? ? ? 我很后悔當(dāng)年沒(méi)有追出去，去祖母家里好好坐坐，陪她喝喝茶，聊聊天，一起說(shuō)說(shuō)那一年玉米的收成，一起品味那一季玉米的甜度。一念之差，終成遺憾。九十三歲的祖母，等不到五月份我家玉米成熟，已于今年四月無(wú)疾而終，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。從此，我再也品嘗不到祖母煮的玉米，而祖母再也品嘗不到我家種的玉米了……
? ? ? ? 玉米熟了，恰逢周末，我也該回家?guī)兔﹃衩琢?。我該加倍珍惜我家的玉米，加倍珍惜種下這一片玉米的父母了。我應(yīng)該高興，父母年過(guò)花甲，還依然保持這份精氣神，種下的玉米又多又好又甜。我更應(yīng)該悲傷、自責(zé)，父母邁入老年，我卻沒(méi)能讓他們安享晚年，休息片刻……
? ? ? ? 玉米熟了。我將用一生凝視著它們。而它們，也必將一直凝視著我……
