? ? ? “呼呼呼..”,這是遠(yuǎn)處天空中傳來的鴿子哨聲,如果你生活在北京城,那想必這聲音肯定再熟悉不過了。什剎海的冬泳,公園兒的鳥鳴,天壇邊瓷器口的豆汁兒... 七八十年代的北京擁有著許多城市都未曾擁有過的古都風(fēng)味,茶館兒里的說書和戲場中的演員都是這城中普通的百姓,緩慢的生活狀態(tài)伴隨著縷縷炊煙,都是享不盡的愜意。
? ? ? 從小生活在四合院的我可以稱得上是老北京人兒了,我的姥兒在我幼年時(shí)就一直陪著我,她對我愛已經(jīng)不能用言語所表達(dá)了,而姥兒做的豆汁兒其實(shí)更能體現(xiàn)她對我的關(guān)懷。我家就在天壇邊兒的興旺胡同里,內(nèi)條胡同不遠(yuǎn)處就是天壇瓷器口的豆汁店,每天街上都飄著豆汁兒的香味兒。
? ? ? 我幼年的記憶恰好是樹蔭的光與影交錯(cuò)中度過的,那時(shí)的庭院和現(xiàn)在的房間可比不了,我家的庭院不算大,堆棄的木柴和隨意擺放的高粱桿讓后院里顯得雜亂不堪,前院卻與之反差甚大,姥姥從瓷器口的豆汁兒店退休后就喜歡上了清凈、安逸的生活,她在庭院中搭起了豆角架,而上面卻不止有豆角,細(xì)細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)黃瓜、茄子也在上面錯(cuò)落盤枝的安了家。在其旁邊便是一片綠豆地,姥姥專門為了做豆汁兒開辟出來了這一片區(qū)域,她也正是用這些新鮮的蔬菜抓住了我們一大家子的胃?!巴敉敉簟保私榻B,他是我家的小狗,叫做皮皮。我的小學(xué)是在瓷器口豆汁店邊兒上的,午飯不會(huì)在家吃,但晚上回家的時(shí)候皮皮都會(huì)和姥姥一起在門前等著我回家吃飯。讓我記憶最深的就是在北京的秋天,那時(shí)院落中的綠豆成熟了,每到這一段時(shí)間的早晨姥兒做豆汁時(shí)的香味總把我從溫暖的被窩中叫醒,喝著豆汁,吃著媽媽炸的焦圈,就著泡在大缸里的辣咸菜,伴著酸香味兒,新的一天就算開始了。
? ? ? 豆汁兒對于外地人來說恐怕聽都沒聽說過,這吃食兒不是豆?jié){,更不是豆腐腦,而是有些許酸臭味的豆汁兒,我從瓷器口豆汁店招牌語《燕都小食品雜詠》中看到:“糟粕居然可作粥,老漿風(fēng)味論稀稠。無分男女,齊來坐,適口酸鹽各一甌?!辈⒄f:“得味在酸咸之外,食者自知,可謂精妙絕倫?!?很多人說:“不能喝豆汁兒,就不算真正的北京人?!蔽矣X得倒是也大可不必這么說。豆汁兒的味道的確不是任何人一下子就能接受的。
? ? ? 做豆汁時(shí)姥姥告訴我最關(guān)鍵的是做綠豆磨漿做粉條之后剩下的下腳料,說白了就是綠豆泔水,味道的話,嘗慣了的人說它酸中帶甜,而沒吃過的人對于他的味道只能用“特殊”兩個(gè)字來形容了,做豆汁很簡單,但是做出讓人喝了之后流連忘返的豆汁確實(shí)難上加難,那時(shí)姥兒每天早起把泡好的綠豆撈出來加水磨成細(xì)漿,然后把細(xì)漿過濾成豆渣,將過濾出來的漿水置入大缸中發(fā)酵十二個(gè)小時(shí),發(fā)酵好的時(shí)候我剛好下學(xué),想幫姥兒一起做這吃食,但能幫上忙的事情卻只有幫她遞豆子看著皮皮。
濾水發(fā)酵好后把上方的浮沫和漿水舀出,剩下的就是我們見到的生豆汁了。“外孫,想喝豆汁兒了嗎?想的話就去把后院的柴火垛收拾一下,我要去用風(fēng)箱了?!蔽蚁騺砺犂褍旱脑?,拾掇好之后,姥兒用后院的大鍋把生豆汁熬成粘稠狀,周而復(fù)始的填入新鮮的生豆汁,待豆汁煮漲并將溢出鍋外時(shí)就可以隨吃隨盛了。喝豆汁必吃焦圈和辣咸菜兒,這兩樣是我媽媽的拿手本領(lǐng),媽媽炸的焦圈外酥里嫩,沒有過多油水粘連在其之上,爸爸則負(fù)責(zé)腌辣咸菜、做麻醬燒餅,而這些都是喝豆汁兒的主角兒。
? ? ? 剛出鍋的豆汁兒盛到碗里,暗綠色的表面是一層細(xì)細(xì)的泡沫,一層泡沫消逝后便有一股熱氣冒出來,又從碗底冒上另一層沫兒,于是又一股的熱氣。還沒有喝進(jìn)嘴,提鼻子老遠(yuǎn)就能聞到一股濃郁的酸味,但是喝到嘴里,那酸味卻并不特別強(qiáng)烈和刺激。喝豆汁必須配上切的極細(xì)的辣咸菜,還要配套吃炸得焦黃酥透的焦圈,風(fēng)味獨(dú)特,屬瓷器口豆汁店的最為正宗。恰好我家豐衣足食什么都有,這一套吃食遍由自己制作了,一家四口的早飯就這樣圍坐在一起喝著豆汁說著往事,悠然的度過。
? ? ? 隨著我年齡的增長,為了學(xué)業(yè)奔波世界各地,姥兒也變的不常聯(lián)系,記得我最近一次回來,是我姥兒住院,忙完的我又像之前一樣,返回國外學(xué)習(xí)。也正是因?yàn)閮?nèi)次讓我沒有看到我姥兒最后一眼。姥兒去了遠(yuǎn)方旅行,可能這輩子也見不到了,但姥兒的味道卻留在了我的嘴里,為了尋找這個(gè)味道,我去了姥兒退休之前呆過的那家店,位置也好找,天壇后面兒瓷器口老豆汁店,名字沒有變,味道也有我姥兒的一面,配上焦圈咬下去的時(shí)候,我恍然間聽到:“外孫,這店就是給你留的,想我了就來喝豆汁兒,可別忘了姥兒啊~”,喝完豆汁兒抬起頭的我早已是紅了眼眶。
? ? ? 回首兒時(shí),姥兒的豆汁兒和皮皮的笑臉承載了我童年所有的記憶。