張愛(ài)玲有句話(huà):“在最壞的時(shí)候懂得吃,舍得穿,不會(huì)亂?!?br>
放在這里,似乎也恰當(dāng)。在最壞的時(shí)候喝得下茶,也不會(huì)亂。
尤其是最近,面對(duì)被荒誕、無(wú)常、沉默裹挾著的日常,有人說(shuō)得培養(yǎng)個(gè)“天塌下來(lái)都得繼續(xù)的愛(ài)好”,我想,對(duì)于愛(ài)茶的人來(lái)說(shuō),有一杯茶就夠了。
炭火一起,茶香縷縷,那些無(wú)處安放的情緒,會(huì)慢慢落下。日子茫茫,喝一杯茶,讓心安住當(dāng)下。
魯迅先生有一次買(mǎi)了二兩好茶葉,丟壺里一泡,工作時(shí)隨口一喝,味道怎么和平時(shí)的粗茶差不多,一看,顏色還這么重濁。
于是,換了蓋碗,坐了下來(lái),慢慢喝。這一次,茶色變清了,聞到清香,苦后回甘,果然是好茶來(lái)著。
因此他感嘆說(shuō):“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種‘清福’。不過(guò)要享這“清福”,首先就須有工夫,其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)?!?br>
要是一個(gè)人匆匆忙忙剛干完活,口渴難耐,無(wú)論多好的茶,喝到他嘴里,也就像解渴的熱水。同理的,人浮躁時(shí),也喝不出多少好茶的滋味。
今天的生活,每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)信息向我們涌來(lái),難辨真假,卻足以擾亂心神。
誠(chéng)然,誰(shuí)也不可能真的“兩耳不聞窗外事”,只是人心嘈雜混亂,當(dāng)真有益?
王陽(yáng)明有詩(shī)云:“人人自有定盤(pán)針,萬(wàn)化根源總在心。卻笑從前顛倒見(jiàn),枝枝葉葉外頭尋?!?br>
心亂時(shí),人就躁了。但心定了,方能等來(lái)豁然開(kāi)朗的時(shí)候。
有段時(shí)間,每天早晨起來(lái),就先泡茶。一個(gè)人燒水、投茶、燙壺、溫杯、沖泡、聞香、喝茶,三泡過(guò)后,神清氣爽,元?dú)怙枬M(mǎn)。
猶愛(ài)《小窗幽記》所言:“獨(dú)坐禪房,瀟然無(wú)事,烹茶一壺,燒香一爐,看達(dá)摩面壁圖。垂簾少頃,不覺(jué)心靜神清,氣柔息定?!?br>
因此人心浮躁時(shí),不如就喝茶吧。當(dāng)給手機(jī)放個(gè)假,允許自己不用著急。萬(wàn)般雜念,會(huì)如那裊裊云煙一般,終將會(huì)散去。
喝這一杯茶,還一刻心靜。
“泡”,是從北京帶來(lái)的話(huà),意為長(zhǎng)時(shí)間在茶館里坐著。聯(lián)大學(xué)子們?nèi)ゲ桊^,一定會(huì)帶書(shū),往往一坐就是半天。聊天、看書(shū)、寫(xiě)文章都有,汪曾祺還做完一張?jiān)嚲怼?br>
甚至有一位姓陸的同學(xué),每天一大早就去茶館刷牙洗臉,因?yàn)轭孪从镁叨挤旁谀恰H缓?,除了吃飯,一整天就泡在茶館里喝茶、讀書(shū),堪稱(chēng)泡茶館的冠軍。
多年以后,回憶至此,汪曾祺都有些念念不忘。他說(shuō),泡茶館對(duì)于聯(lián)大學(xué)生的影響很大,可“養(yǎng)其浩然之氣”。
茶館之中,三教九流皆有?;鞚崾来?,人很難獨(dú)善其身。但在茶館里,學(xué)生們即使窮困潦倒,也能安心讀書(shū),不至于太過(guò)沮喪。茶館里藏龍臥虎,互相交流,增長(zhǎng)眼界,不困于己身。
想想那時(shí),他們應(yīng)該也很焦慮吧。山河破碎,內(nèi)憂(yōu)外患,經(jīng)常上著課就要去跑警報(bào),卻還能安心做得下學(xué)問(wèn),想來(lái)也與這一身浩然之氣有關(guān)。
今天這個(gè)時(shí)代,也時(shí)常令人備感焦慮。壓力、內(nèi)卷、變幻無(wú)常,就像一個(gè)錘子,鈍鈍地打在每一個(gè)人身上。
對(duì)當(dāng)年的聯(lián)大學(xué)子來(lái)說(shuō),未必是茶館的茶多好喝,也未必是為了多接觸什么人,只是在那個(gè)時(shí)候,需要一個(gè)讓自己坐下來(lái)的理由。
因此感到焦慮,不妨喝喝茶吧。喝得下茶,坐得住了,滌去那些焦躁不安,氣也不散了。
喝這一杯茶,養(yǎng)一身靜氣。
文人陳繼儒曾說(shuō):“品茶,一人得神,二人得趣,三人得味,七八人是名施茶?!?br>
確實(shí),喝茶時(shí)人多了,就沒(méi)那么有味了。但喝茶之趣,確也看人。比如有審美的趣味。清朝的蕓娘會(huì)在夏天,將茶葉包在荷花蕊中,浸潤(rùn)一夜,第二天泡茶喝,花香與茶韻,皆入口中。
或有泡茶的趣味。有一年,汪曾祺就到巴金先生家喝工夫茶。在淺黃圓桌上,用紫砂茶具,看陳蘊(yùn)珍濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶,大家都印象深刻。
時(shí)至今日,泡茶時(shí)用壺還是蓋碗、注水點(diǎn)、出湯快慢、水溫高低,甚至沖泡時(shí)的手法,都影響了茶的滋味。其中大有趣味。
也有喝茶的趣味。都說(shuō),品茶如品人。例如愛(ài)喝紅茶的人,估計(jì)有一顆包容心。因?yàn)榧t茶是全發(fā)酵,才能格外甜潤(rùn),又能做成奶茶、加水果煮飲……煮法五花八門(mén),卻是有容乃大。
而愛(ài)喝烏龍茶的人,興許更懂人生的況味。未喝時(shí),先聞花香蜜韻,入口時(shí),它慢慢回甘,喉韻悠遠(yuǎn)。真正的好茶,它總耐得住歲月,能浸潤(rùn)出更為豐富的層次感,恰如人的一生。
喝茶,有時(shí)候確實(shí)是貪那一口口欲之歡。但是,茶是很好玩的。愛(ài)喝茶的人,是有好奇心的,才能在一杯一盞間,一期一會(huì)中,尋得無(wú)限真趣。
在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代,我們都太需要有一些些小小的事,像一個(gè)支點(diǎn), 能托住自己。
對(duì)我來(lái)說(shuō),可能就像老舍先生說(shuō)的那樣:“有一杯好茶,我便能萬(wàn)物靜觀皆自得?!本拖翊丝蹋炕鹨黄?,茶香縷縷,無(wú)聲處安住當(dāng)下,靜觀萬(wàn)物,得四時(shí)佳興。