戈叔:
你說,寫信教會了你“留意”生活。真為你開心。
我想,在我們的一年之約里,這也許是能夠得到的最好的禮物了。
留意生活,說來簡單,卻是一種很多人在逐漸喪失的能力。它比其他任何東西,對我們的影響都要深遠。
一天很短暫,來不及認真思考,就輕飄飄地滑過去了,全看人把它當成什么。
是工作、吃飯、睡覺的機械組合?是可以被浪擲的24小時?還是細節(jié)鮮活的86400秒?
生活那點微小又不可或缺的意義,便藏在這里頭。
寫了三個月的信,在你身上看到了好多小變化。
比原來更能沉得下心??梢造o靜地看很久書,讀得很慢,不盼著把書讀完。偶爾寫不出文章,也不會那么焦躁了。
對于日常生活,敏感了許多。眼睛明了,看云,看月,看花,看樹,不再需要我的提醒。味蕾也靈了,終于吃出了素菜的香,也能分辨出幾種茶葉味道的細微差別。
開始愿意接受一些長久的習慣。早睡早起,晨跑,傍晚陪我散步,每周一起出門玩耍一天。
今天老爸老媽看到你,還說你精神變好了呢。
之前,你常笑我好奇心太強,看到什么都想學一下,體驗一下?,F(xiàn)在的你也是這樣嘛,剛剛嘗到一點甜頭,對生活充滿了渴望。
我老覺得世界太好,好得讓人愛不夠,看不夠,所以忍不住嘗試著伸出更多的觸角去感知。
畫畫,做手工,旅行,結(jié)識有趣的朋友,學一門新的語言,無一不是為此。
當然了,受益最大的,還是閱讀和寫作。
我和你都是很幸運的人,因為握有文字這把鑰匙,得以從世界、生活和自我的最深處來往進出。
英國文學批評家詹姆斯·伍德在《小說機杼》里寫:
“文學和生活的不同在于,生活混沌地充滿細節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁?,但文學教會我們?nèi)绾瘟粜摹?/p>
文學教會我們?nèi)绾胃玫亓粢馍睿晃覀冊谏钪懈吨T實踐;這又反過來讓我們能更好地去讀文學中的細節(jié);反過來又讓我們能更好地去讀生活。如此往復(fù)?!?/p>
你看,這不正是你最近的感受嗎。文字與生活相互映照,受益的卻是立在其中的人。
小胖寶,我們何其幸運啊。
前幾天重讀讀書筆記,看到張定浩寫的一段話:
“讀書是一個做加法的過程,從一本書漫游至另一本書,每讀一本書都是了解自己還有多少本書沒有讀的過程;而寫作卻是減法,是趕在時間殘酷的淘洗之前的自我淘洗?!?/p>
人生之中做加法的事情有很多,各種各樣的愛好,無窮無盡的欲望,都是為了讓人生更滿。
做減法的事情卻沒有那么多,所以,大多數(shù)人都不能活得簡潔。
然而,總要加加減減,不斷淘洗著,那些金子般的事物才會從生活中顯現(xiàn)出來。
我們給彼此寫信,是在做減法。
每天一次,從靈魂中反復(fù)挑揀出最飽滿的一片,以文字做注解,講給對方聽。講完一片,放下一片,就能越來越輕松地相伴走下去。
無論之后的日子怎樣,至少這一年,我們的生命有了更精細的刻度。
我還特別喜歡詹姆斯·伍德的另外一種見解。
他說:寫作和人生都沒有捷徑,都不靠聰明,而是靠深情。
是啊,深情,多么一針見血。
情至深,延綿無盡,所以是愛不夠的。
情至真,直見人心,所以又必然簡潔。
昨天信里,你說現(xiàn)在時??丛?,我腦海中便浮出了顧城的一首小詩,《遠與近》。
你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
我希望我們的一生是美好的,簡潔的。
我很愿意一會兒看云,一會兒看你。
云也近,你也近。
阿心
9月1日
阿心與戈叔的一年之約,為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號:不如寫信
(謝謝你來看我們~