《一》銀河
夢(mèng)寐已久的哈瓦蘇（Havasu）瀑布，終于成行了。哈瓦蘇是一連串五個(gè)瀑布，處在大峽谷國(guó)家公園的峽谷的西部，雖說(shuō)也許是同樣的峽谷，那水就很不一樣了，峽谷和水色加在一起，比大峽谷的景色更難得。哈瓦蘇瀑布地處哈瓦蘇培（Havasupai）印第安人的保留區(qū)，因?yàn)閸{谷不能一天來(lái)回，底下的住宿又特難訂，加上需要遠(yuǎn)距離徒步，還要涉水，有幸能看到哈瓦蘇瀑布的人不多。
反正我們巧上加巧，得以在八月的最后一天啟程前往。開車一路10小時(shí)，直達(dá)下山的步道口停車場(chǎng)兼露營(yíng)地，問(wèn)了那里登記處的印第安人，帳篷可以在路邊隨處搭，不過(guò)停車場(chǎng)雖然很大，能架帳篷的地方不多，我們趕緊選了塊就近的地方，很快架好帳篷，掏出準(zhǔn)備好的干糧晚飯，草草但美美地吃了，坐等著休閑地看日落了。
我們沒(méi)住旅館，因?yàn)樽罱穆灭^要一個(gè)半小時(shí)的路程，下山可能就趕不上清晨的涼爽了，還會(huì)錯(cuò)過(guò)峽谷里日出間千變?nèi)f化的顏色。這幾天白天最高溫度35度，峽谷下面會(huì)有37-38度，背著40斤的大背包徒步最好還是趕早上的20度不到的氣溫。
因?yàn)槲鬟吺歉吒叩膷{谷對(duì)岸，落日很快就消失了，多少有點(diǎn)讓大家失望。
但是開闊的崖頂，正是看銀河的好地方。八點(diǎn)多，不見月亮，銀河在我們的頭頂冉冉出現(xiàn)，正好橫跨我們不受遮攔的那部分視空。一整條銀河，河的核心垂在南方的地平線上，尾部散落在北斗星的上方。此時(shí)印第安人的簡(jiǎn)陋的服務(wù)設(shè)施成了一大好處，這里只有最小的燈光污染，偶爾有晚到的徒步者的汽車車燈，雖然是個(gè)干擾，有時(shí)卻也起著人工打光的作用。
漂亮的銀河之下，有紅色的山影和模糊的房屋，有閃爍的帳燈和成雙的人影，如今看著這些取景框里的記錄，當(dāng)初現(xiàn)場(chǎng)的雜亂和擁擠感覺(jué)都變成了無(wú)聲無(wú)息的世界……
《二》下山
看過(guò)銀河第二天一早2點(diǎn)，一個(gè)大隊(duì)人馬的徒步團(tuán)就起來(lái)開始動(dòng)身了，我半醒半睡到5點(diǎn)多，趕緊起來(lái)吃了早餐，收了帳篷。六點(diǎn)，全副武裝背著44磅（40斤）的大包開始下山。包雖然重，卻也沒(méi)什么東西，20磅是包本身和相機(jī)設(shè)備，5磅水，剩下的是3天的干糧，淌水的鞋子，和幾件衣服。
涼爽的清晨，氣溫15度的樣子，因?yàn)樨?fù)重行走，一件單衣也覺(jué)得有點(diǎn)輕汗，很好的感覺(jué)。到住宿地是8英里（13公里）的下山步道，開始1.5英里是主要的下落段。六點(diǎn)的天色已經(jīng)完全放亮，還沒(méi)走完1.5哩的下山步道，峽谷的山頭開始亮起朝陽(yáng)的輝光，峽谷的巖壁主要是紫紅色的風(fēng)化巖，還有些是淺黃色的光滑堅(jiān)硬的石峰，在斜斜的光線里，柔和地亮著，柔兒地拖著長(zhǎng)影，像隨意的夢(mèng)，時(shí)緩時(shí)快地在墻上掠過(guò)，寬深的峽谷有如一個(gè)碩大繽紛的花園，花色璀璨，競(jìng)相開放又瞬間落去，幾分鐘、就走完了許多的陰晴圓缺。
初晨里的深谷之中，雖然顏色已經(jīng)不再那樣躍躍多變，在半遮半掩山影里，咫尺之遠(yuǎn)的殷紅色的山巖綻放著一層通透明亮的光澤，淺淺地映射在暗影下的步道上，血色那樣的和煦清新。
7點(diǎn)，我們看到了第一隊(duì)印第安人接送貨物旅客的騾馬隊(duì)伍，一個(gè)騎馬的印第安人在最后趕著吆喝著，再后面是兩條狗，在碎石上一溜小跑跟著，不知道它們?nèi)彳浀墓纺_在8英里的奔跑后是否也像我們一樣會(huì)酸累脹痛。
偶爾有走的快的徒步者超過(guò)我們，有一個(gè)同樣背著大包的中年女子和她的同伴，好幾次讓我們趕上和被趕上，寒暄了幾句，才知道她最近才完成癌癥化療，56歲，到這里來(lái)徒步是為了慶祝，為了驗(yàn)證，也為了心愿。后來(lái)再看到她，那大包開始背得有點(diǎn)歪歪斜斜，我們到了8英里外的蘇培（Supai）村好久后，才看到她兩也到了，坐在村里運(yùn)貨的高爾夫球場(chǎng)那樣的小車上，向還有兩英里外的露營(yíng)地而去，在那里她們還必須支起帳篷，提水做飯。
我們用了5個(gè)半小時(shí)到達(dá)的印第安人小村，處在峽谷中的一個(gè)開闊的盆地里，中間一條茵綠青藍(lán)的小河，在荒蕪干裂的砂石峽谷里，雖然仍然是嚴(yán)酷的生存，已然是一塊綠島、一片綠洲。行走在里面，給我一種走過(guò)荒山惡嶺、而青山未老的感覺(jué)。
《三》蘇拜村和瀑布
印第安人的蘇拜（Supai）村，2010年人口是208，這個(gè)部落在整個(gè)保留區(qū)有近700人，在這里已經(jīng)定居700多年了。小村雖然有水，和獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的天然美景，但交通不便，是美國(guó)本土49州“最難到達(dá)的居民區(qū)”，自然環(huán)境相當(dāng)惡劣，難說(shuō)有多少年輕的印第安人愿意留在這里度過(guò)一生，人口普查就顯示比起1990年，這個(gè)村少了一半多的人（那時(shí)有423人）。當(dāng)然，它的現(xiàn)狀也絕非昔日可比，有電，有小的運(yùn)貨車，有一家雜貨店，一家快餐館，兩個(gè)基督教教堂，其中一個(gè)用鐵皮做屋頂；村里有一個(gè)學(xué)校，甚至還有警察局，一個(gè)美國(guó)唯一用騾子運(yùn)送郵件的郵局。
那5個(gè)瀑布本身的若論落差、水量、構(gòu)造等并沒(méi)有特別不同凡響的地方，所以要說(shuō)照相，也出不了常見的瀑布照片的雷同。但那藍(lán)綠色的水，再配上殷紅的巖石，色彩真是神奇奪目，水流雖然不能說(shuō)悠悠嫻靜，但也絕不是咆哮湍急，瀑布下面的水池相當(dāng)安寧，水也不深，游人可以在離瀑布十幾尺的地方淌水戲水，20度的水溫，在炎熱的日子里真是清涼去處。來(lái)到這里的人大概都會(huì)喜出望外地發(fā)現(xiàn)，在這里玩水一趟比飽眼福要更受用的多。
雖然我們看到的藍(lán)綠色的水一副溫馴的樣子，這里山洪是常事。今年7月就發(fā)了一次，導(dǎo)致哈瓦蘇關(guān)門修理快兩個(gè)月。2010年大水更把其中的一個(gè)瀑布?xì)Я耍Ｏ?個(gè)。觀看其中的三個(gè)只需要簡(jiǎn)單的步行，最后一個(gè)河貍鼠瀑布（Beaver Falls），要看到它應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)挑戰(zhàn)，有個(gè)幾乎直上直下的60米高的峭壁，上面不少地方只有半只腳的落腳點(diǎn)，而且潮濕易滑，一路得抓住鐵鏈上下，仍然是有點(diǎn)驚險(xiǎn)。不過(guò)雖然有失足玩命的可能，好像還沒(méi)出過(guò)游人墜崖事故，大概游人們都能量力而為，得勒馬處且徐行。過(guò)了這個(gè)險(xiǎn)處，下來(lái)的3英里路可謂一馬平川，雖然還得淌三次齊膝或腰的水過(guò)那二十來(lái)米寬的河，也不過(guò)至多摔倒破財(cái)，絕沒(méi)需要受怕的地方。而那個(gè)河貍鼠瀑布，卻也不值得這么許多的驚險(xiǎn)和辛苦，它是個(gè)臺(tái)階式的瀑布，不如前面的穆尼（Mooney Falls）和哈瓦蘇（Havasu Falls）瀑布出眾壯觀，倒是個(gè)玩水的好地方，我沒(méi)脫衣服鞋子就在瀑布池子里“游”了一番，和游人一道把這水深大部剛沒(méi)到膝蓋的池子攪得一團(tuán)爛泥湯的樣子。
除了瀑布，這峽谷的地貌，小村里的房屋，院落，馬匹，家狗，土路，樹木，幾乎家家都有的石榴樹，偶然還有小塊的玉米地，走路揚(yáng)起的飛塵，在清晨或傍晚的光色里，不但有那么一點(diǎn)小村之戀的情調(diào)，更有許多迷離多幻的色彩。不過(guò)，村里的房屋大都是相當(dāng)簡(jiǎn)陋，維護(hù)的狀態(tài)也不是很好，運(yùn)輸?shù)牟槐愦蟾攀亲畲蟮脑颉？赐昶俨蓟貋?lái)的路上，天色將晚，走到村邊離旅館不遠(yuǎn)的地方，我正在端詳著一家小院，里面的一個(gè)中年的印第安人突然開口和我們說(shuō)話，我還以為是要告誡我們別照相或只是象征性的打個(gè)招呼，不料他像是喃喃自語(yǔ)地開口對(duì)我們說(shuō)：你看，我幸運(yùn)吧？我有兩棟房子；他指著他身后和胸前籬笆對(duì)面的房子對(duì)我們說(shuō)，然后又舉起雙臂膀?qū)χ欤何蚁嘈乓d和上帝在為我守望，我的仁愛(ài)的主！我看了一眼這兩棟有點(diǎn)失修的房子，心想這村里有兩幢房屋的人一定是很少的，我說(shuō)，是啊，是你父母給你留下的？他帶著喜悅回答說(shuō)：一幢是父親留下的，另一幢是母親留下的，村頭還有一幢我叔叔的房子；我說(shuō)，你真幸運(yùn)！他有點(diǎn)迫不及待地說(shuō)：你們看，我開一個(gè)小店怎么樣？你看小路對(duì)面的那個(gè)石頭的房基，那是我的，我準(zhǔn)備在那開一小店，你們回去告訴許多的人，叫他們來(lái)這里游玩。他期待地看著我們，我，怎么能說(shuō)“不”？況且這的確是去瀑布的必經(jīng)之小路，若有那么一個(gè)解渴清涼的便利小店，誰(shuí)能視而不見呢？……望著他那醇厚的臉，我想起馬丁·路德金的名句：我有一個(gè)夢(mèng)想……
《四（完）》回家的路很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)
看完瀑布，我們第二天一早6點(diǎn)出發(fā)，回程的8英里山路，一路飛快，10點(diǎn)不到就到了崖頂。同時(shí)到達(dá)崖頂?shù)?，是一?duì)騾馬運(yùn)輸隊(duì)，我使勁讓人把我和馬一起拍了幾張。哈瓦蘇瀑布之行到此就走完了，也寫完了，不過(guò)還可以扯幾句一路看到想到的題外話。
先說(shuō)這馬，看到第一隊(duì)“傳說(shuō)中的”騾馬時(shí)，挺興奮，看它們一路小跑，一個(gè)騎馬的印第安人殿后，雖然不如電影中西部牛仔那樣有身材，也挺彪悍。后來(lái)看的多了，除了給它們讓路，也就習(xí)以為常了。但是如此強(qiáng)壯有力的騾馬，在上山的步道上竟然也是步履蹣跚的樣子，我不由想到那些馬的印第安主人，他們的那些還沒(méi)有馬的歲月，是什么樣子？北美直到16世紀(jì)西班牙人來(lái)之前，是沒(méi)有馬、毛驢或騾子的，印第安人過(guò)去是用狗來(lái)馱運(yùn)他們物品的，他們初次看到騎馬的人以為是天上的神，稱馬是“大狗”，“天狗”。西班牙統(tǒng)治北美時(shí)，嚴(yán)禁印第安人擁有馬匹，因?yàn)轳R在那時(shí)等于二次世界大戰(zhàn)中坦克的地位。后來(lái)印第安人在1680年造反，雖然失敗了，但搶到了大量的馬匹，1700年以后馬匹就很普遍了，但還是很珍貴。所以那時(shí)印第安人部落之間盜馬之風(fēng)盛行，年輕小伙以盜馬成功為殊榮?，F(xiàn)在的電影和繪畫里常常有印第安人騎著駿馬的形象，印第安人還在南達(dá)科達(dá)州（South Dakota）的黑山（Black Hills）地區(qū)建造一個(gè)“瘋馬”紀(jì)念雕塑（Crazy Horse，是一個(gè)印第安勇士的名字），60年了還沒(méi)雕完。黑山的另一個(gè)山頭就是著名的羅西莫山（Mt. Rushmore）美國(guó)四大總統(tǒng)的雕像，我們?nèi)以?005年開車越過(guò)半個(gè)美國(guó)前去看過(guò)。我們不難想象，馬匹是怎樣改變了印第安人的生活，比如這蘇拜村，在有馬之前一切必須靠人力馱運(yùn)走在這8哩亂石遍地的攀山路上，那是何等艱難的400多年的日子。
說(shuō)到這8哩亂石的步道，我總擔(dān)心著那些跟在騾馬后面跑的狗。馬的腳上有蹄，蹄上有鐵做的馬掌，騾子也是。而狗是沒(méi)有蹄的，更沒(méi)有鐵制的“狗掌”。雖然狗的兄弟狼憑著同樣的腳也能奔走在山野里，我終究是有點(diǎn)擔(dān)心那狗的腳是否像人一樣走了長(zhǎng)路會(huì)感到酸痛，或許不會(huì)吧?？墒悄枪凡⒉皇欠堑米吣切┧槭降赖?，他們并不運(yùn)載任何貨物，所以它們的主人多半不會(huì)要求它們同行。它們卻選擇隨著馬的步伐辛苦地爬山越嶺，是為了什么？好忠心的狗狗。這幾天看到一個(gè)視頻，一只小狗看到兩只“潔白的羽毛寄深情”的大公雞朋友斗架，它左蹦右跳地著急，就咬住其中一只的尾巴上的羽毛使勁往后拖，十分焦急努力的模樣，真是好心的小狗，但愿那威武的大公雞會(huì)給它一點(diǎn)什么好的報(bào)答。
再說(shuō)那馬，前幾天看到陳丹青談徐悲鴻和他的畫，說(shuō)現(xiàn)在探討什么“如何成為大師”，還不如討論“如何不能成為大師”，因?yàn)榇髱熓强捎霾豢汕蟮模液苜澷p他的觀點(diǎn)。他自然也講到了徐悲鴻畫的馬，多是健壯的奔馬，還有些以前我沒(méi)見過(guò)的視角，有一匹是從馬尾這個(gè)方向畫的，還有一匹對(duì)著我們趴著吃草。我于是想，徐悲鴻畫奔馬，畫了一輩子，畫得雖好，卻也常見，怎么不見有人專門畫睡覺(jué)的馬？馬睡覺(jué)嗎？什么姿勢(shì)？要是我來(lái)畫啊，我就專門畫那些睡覺(jué)的馬，一片悠哉消閑的景象，豈不也是好情致？網(wǎng)上查了下，馬深睡時(shí)是斜臥著或橫躺著，后者是個(gè)比較傻乎乎的形象，有點(diǎn)像午睡的獅子那種不拘小節(jié)的樣子。好像也是可以畫的對(duì)象。
人口200的蘇拜村，有兩座基督教堂，規(guī)模雖然都不大，到底是有兩座。村西外一哩多地的地方有一個(gè)印第安人的墓地，里面有許多鮮花，是峽谷里唯一塊開滿五色鮮花的地方。墓地口無(wú)人守望，掛個(gè)牌子說(shuō)，請(qǐng)游人尊重死者和印第安人的風(fēng)俗，不要拍照。游人們都很自覺(jué)，沒(méi)見到違反的。印第安人對(duì)自己的文化傳統(tǒng)顯然是很重視的，很努力地試圖著保留它們。但是，它們的神靈和上帝呢？我們?cè)诖謇镉龅降哪俏淮蛩汩_個(gè)小店的有兩幢房子的印第安人，滿口感恩耶穌和上帝，難道基督上帝真的如此有求必應(yīng)，就像馬匹一樣，在這里已經(jīng)深入人心？我有點(diǎn)不解和嘆息。
旅行之前，還聽到過(guò)一些有關(guān)印第安人服務(wù)不周的故事。好像印第安人的傳統(tǒng)生活方式比較懶散，加上皇帝的女兒不愁嫁，可以想象。我們同行的朋友也確實(shí)碰上了買賣不公平的事。露營(yíng)地上兩塊印第安人豎的牌子也是個(gè)旁證，上面那些不很地道的英語(yǔ)透露出這兒的印第安人辦事不是非常地嚴(yán)謹(jǐn)。至于皇帝的女兒不愁嫁，自從我2014年參觀法國(guó)的凡爾賽宮以來(lái)，我一直忘不了法國(guó)國(guó)王路易十五的8個(gè)公主中有5個(gè)單身終老在凡爾賽宮的事，因?yàn)殚T當(dāng)戶對(duì)又信奉天主教的婆家太少。這8個(gè)公主最終只有一個(gè)出嫁，另外兩個(gè)未成年就死了，實(shí)在讓人為之唏噓。不過(guò)這是很題外的話了。
這蘇拜村除了代勞的騾馬，還有直升機(jī)服務(wù)，價(jià)格和騾馬差不多，不但不會(huì)顛的屁股疼，時(shí)間也從兩小時(shí)縮短為10分鐘。當(dāng)然排隊(duì)時(shí)間好像不止兩小時(shí)。許多游客出于體能或健康的考慮，選擇了坐直升機(jī)出來(lái)，我則無(wú)可猶豫地選擇了走步，況且大背包還讓夫人帶去坐直升機(jī)了。雖然若論風(fēng)景，兩者都有各自不可替代的視角和過(guò)程，但我終究是希望，在這樣一個(gè)愉悅涼爽、輕微挑戰(zhàn)的清晨里，那汗水的浸潤(rùn)和辛苦的歷程，能給我更多對(duì)歲月的感受和體會(huì)；若是運(yùn)氣好，或許還能看到一條響尾蛇或別的美景也未可知呢。不過(guò)路上除了看到一個(gè)一路唱著歌去修路的印第安人外，沒(méi)再看到別的意外的東西，那粗狂的歌好像是印第安人呼喚遠(yuǎn)山的吶喊，我一句也沒(méi)能聽懂。最后他到了他的目的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我走過(guò)，大聲地喊道：Long way go home，long way go home（回家的路很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)），在峽谷里，聲如洪鐘。我對(duì)著他招了招手……
M.D. 2018.09.21
