論及生死，絕無小事。

《人間世》，一部豆瓣9.6分的國產(chǎn)紀錄片，把鏡頭對準醫(yī)院講盡人間生死之事。

“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！?/p>

在一幀幀與死神博弈的真實畫面中，是生命的脆弱與珍貴。

只想等到那一聲“媽媽”

每一對母親和孩子，都是生死之交。

如果不是疾病，26歲的張麗君可能只是與你擦身而過的一個普通媽媽，和老公恩愛的生活在上海，肚子里懷著五個月大的孩子。

可是就在這時，她被查出了胰腺癌，而且是晚期。

癌癥細胞兇險地擴張，但是因為她有身孕，無法從胰腺部分進行治療。在確保孩子不會感染后，張麗君做出了一個驚人的決定：

放棄治療最佳期，先把孩子生下來。

她說：“好歹我活了26年了，他還沒有來世界看過一眼。”

這個決定不僅是為了孩子，同樣也是為了她的老公。

她的老公才27歲，兩人結婚不到一年，家里的喜字都還沒有擦掉。

她擔心自己離開后老公沒有人陪，不愿意讓他這輩子就這樣一個人過。

第七個月，在羸弱的身體終于無法承受的時候，張麗君剖腹產(chǎn)出了“小籠包”。

她對孩子這樣解釋名字的由來：

“親愛的小籠包，因為爸爸是是屬龍的，媽媽是屬蛇的，那一個是天龍，一個是地龍。你是我們的寶貝，我們?nèi)×藗€諧音，叫你小龍寶，上海話念出來就都一樣啦，小籠包。”

早產(chǎn)兒小籠包奇跡般地活了下來，像是在張麗君的頹敗的身體上長出的新生命，枯萎腐敗的樹上，落下新鮮的果實。

產(chǎn)后張麗君接受化療，但為時已晚，她被確診為一種惡性程度更高的癌癥——印戒細胞癌。

“手術已經(jīng)沒有什么意義了”，醫(yī)生搖了搖頭。

在小籠包滿月的第二天，張麗君隔著暖箱，給小籠包唱張懸的《寶貝》——

我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠；

?

我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……

唱著唱著，張麗君泣不成聲。

因為化療，她開始掉頭發(fā)，嘔吐。身體一遍遍地敲響警鐘，告訴她：時間快到了。擔心長大后的小籠包對于媽媽沒有記憶，張麗君決定做些什么。

她開始給小籠包錄制生日視頻，一共18個，雖然虛弱，她依然笑對著鏡頭一遍一遍地說：“Hi，小籠包，今天是你的生日……”

“我覺得錄視頻也不錯，特別是每年生日的那種。這樣他每年看到我都是年輕的樣子?！ィ乙呀?jīng)20了，我已經(jīng)30了，我已經(jīng)50了，我娘還是那么年輕?！?/p>

然而一轉頭，她依然滿是不舍：“好想有奇跡發(fā)生，就可以一直撫養(yǎng)小籠包長大。”

張麗君也曾絕望：我該如何面對死亡？我好想聽孩子叫我一聲媽媽，和老公一起去旅行…….

但是死神不給張麗君再多一點的時間，或許只有即將往生的人才會懂得那些詞語的真諦：感恩，珍惜，世界的一草一木，稀松平常的日子變得彌足珍貴。

她的丈夫一直陪伴在她的身邊，心里的痛楚只有在妻子看不到的時候才會表露：“心好痛”。

面對妻子時，他咽下眼淚露出笑臉，想方設法地哄她高興。

張麗君的病，是這個幸福之家的隱痛。越幸福，死亡就越殘忍。

她的公公說：“下輩子你做我的女兒吧，讓韓詩俊做我的女婿?！?/p>

生病之前，張麗君覺得世界很大，怎么也看不完；

生病之后，張麗君又覺得世界很小，里面都是愛她的人。

幾個月后張麗君癌細胞擴散，不幸去世。

此時，小籠包快要會叫“媽媽”了。

“人想救命，命不由人”

24歲的鄒磊慶祝生日那天，和朋友出去吃了一頓海鮮。

可海鮮其實已經(jīng)不鮮了。他怕浪費，就多吃了點。

結果過敏，導致消化道大出血。

在當?shù)蒯t(yī)院救治了三天都沒有效果，家人決定讓他轉院。

拼命祈求，目光呆滯，剛來時，鄒磊家人的狀態(tài)幾近瘋狂。

醫(yī)生，是這個24歲的年輕生命，最后的希望。

主治醫(yī)師毛主任決定，給鄒磊做全身血液凈化。

“現(xiàn)在看不了那么遠了，只能走一步看一步了。”

這種治療方案，可能給鄒磊一條命，也可能因為已經(jīng)錯過了最佳的就醫(yī)時間，在凝血功能差的情況下，加重病情，導致他的死亡。

“只要你們有一絲希望，我們總歸要爭取的，按照你們的意思做。”鄒磊的家人決定抓住這根救命稻草。

血液凈化開始。

家人們能做的，只有祈禱。

“扛過去，只要你能扛過去。”

大量血制品送過來，還是冰涼的。專用暖血儀器來不及調(diào)配，醫(yī)生就輪流用手、胸口、腋下的體溫暖血。

這些帶著醫(yī)生體溫的血液被輸進鄒磊體內(nèi)，氧飽和度上來了，病情沒有繼續(xù)惡化。

沒有更糟，就是在變好。

鄒磊的生命體征終于平穩(wěn)，醫(yī)生和家人剛松了口氣。可這一口氣還沒喘完，最不希望老天開的玩笑，還是來了。

鄒磊的上消化道出現(xiàn)應激性潰瘍，從他的嘴，瞬間涌出了1000ml的鮮血。

他需要繼續(xù)輸血，可是下午搶救的時候已經(jīng)用掉太多，血庫要求醫(yī)生提交申請。實在來不及了，毛醫(yī)生自己打電話去求血庫：

“你們（之前）很配合，給了我們六個單位。但是病人出現(xiàn)應激性潰瘍，一下子出血1000ml……

沒辦法了兄弟，24歲啊，24歲啊。”

血，要到了。不間斷地沖洗消化道，輸血速度開到最快，能用的所有醫(yī)療措施，毫無保留地都用了。

醫(yī)生用盡全身力氣，可還是只能對家屬說，“疾病來得太過兇險，你們要做好心理準備。”

“還有沒有希望了……？”

“扛啊。我們也是在死扛。”

鄒磊沒能扛過來。

參與搶救的車醫(yī)生，有連續(xù)兩天兩夜沒有睡覺，后來中秋節(jié)，鄒磊的家人發(fā)來感謝信：

“臨床有各種風險存在，現(xiàn)實也很殘酷。現(xiàn)在他已入土為安，我們也會逐步調(diào)整過來，一切都會好起來的。祝愿您和ICU全體醫(yī)護人員工作順利，中秋快樂！”

車醫(yī)生說，“這是從醫(yī)這么多年來，為數(shù)不多的情況。還是很感動。”

《人世間》呈現(xiàn)了世間最殘酷的一面：人想救命，命不由人。生命的脆弱是活著的人想象不到的。

為陌生人打開一扇“生門”

生與死，其實是一個不歇的輪回，死亡的背后也會有一扇生門打開。

24歲的焦俞患上了腦部腫瘤，雖然轉院進行治療，但病情卻直轉急下，被確診為腦死亡。

焦俞的家人忍住悲痛，決定把焦俞能用的器官全部捐獻。

做出這個決定對于任何父母來說都不容易。

焦俞的媽媽邊哭邊說：“死了，火化了就是一把灰了，捐獻出去反而可以救更多的人。”

他們的家庭承受了痛苦，所以不愿意看見其它的家庭再遭受這樣的打擊。

爸爸在“放棄搶救”的這個環(huán)節(jié)上，手顫抖著一直無法下筆。這時候一直哭泣的媽媽反而冷靜下來：這個時候了，該簽就得簽。卻又在簽完了以后，失聲痛哭：“我兒子得了這個病以后我都不敢哭，我怕他難受?！?/p>

終于到了離別的時刻，爸爸媽媽在手術臺前跟焦俞做最后的道別。

爸爸流著淚說：“兒子，爸爸媽媽跟你告別了。本來這次來上海，也是給你做手術，但你自己的手術沒有做成，沒有把你的病治好，但反過來把你的有用的器官都要捐獻給我們的病友。

這也是爸爸媽媽做出的選擇，就沒有征求兒子你的意見了。

請原諒爸爸媽媽。你沒有為我們養(yǎng)老送終，反而是爸爸送你了?！?/p>

最后，爸爸輕輕拍了拍兒子的額頭。

“小子，走好。”

“不要責怪爸爸媽媽……”

焦俞躺在手術臺上，醫(yī)生們整齊地站立兩旁，手術室里響起來莊嚴的悼詞，人們沉默地鞠躬，表達對逝者的敬意。

“你就想他現(xiàn)在變成一顆種子，又到新的生命中發(fā)芽了。”醫(yī)生安慰二老。

焦俞的七個器官成功配型了六個，可以拯救四條人命。他明亮的眼睛，可以讓兩個人重見光明。

天底下最悲痛的事，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，來生我們再做一家人。

用最后的力氣，拼了命阻擋死神的媽媽，換來了孩子的新生；“沒辦法了”的醫(yī)生，還是要收拾好情緒，搶救下一個患者；送走黑發(fā)人的老人，用兒子的器官延續(xù)他人的生命。

生者的世界，因為有愛的羈絆而到處充滿留戀。

生命沒有奇跡，但愛有。