本文參加“腦洞寫作大會(huì)|給你三個(gè)詞，你能編一個(gè)故事嗎？”活動(dòng)。選擇的關(guān)鍵詞為：活著，運(yùn)氣，機(jī)器人。
眼睛極度酸澀，手指卻依舊興奮。我嘴里哼著節(jié)奏，瞇著眼搜尋著，游戲還剩下11秒，我知道這一次又來不及了。我扔了手機(jī)。
窗戶外一輪紅日，夏天還沒有結(jié)束，屋子里卻已經(jīng)開始變得陰冷，我穿著毛線背心，手心腳心都是冷汗。
摩托車駛近，一聲剎車，不算刺耳，我暗自罵了一句。院子里的蒲公英搖擺著浮夸的頭顱，我懶得搭理。
信箱里什么都沒有，我沖著郵遞員的摩托車啐了一口。我始終不知道他為什么每一天都要在我的門口剎車，這條小街很平坦，他沒理由炫技。我沒走開，等著他從遠(yuǎn)處再駛回來，等他在馬路另外一側(cè)投遞信件時(shí)，我得喊住他，問問。
幾只鴿子在街對(duì)面的房檐上調(diào)情，嘀嘀咕咕的，時(shí)不時(shí)瞅我?guī)籽?。我四下里張望了一番，除了自己踢踏著的破拖鞋，我沒有任何可以投擲的武器。并且，我也不確定，拖鞋可以打到它們，還能從屋頂上飛回來，好讓我繼續(xù)踢踏。所以，我原地不動(dòng)。
摩托車呼嘯著從街對(duì)面駛過，我就知道是這樣。他肯定早就看到了我，知道我定會(huì)狠狠訓(xùn)斥他，于是，拼著失職的風(fēng)險(xiǎn)，落荒而逃。可是，他怎么還能向我揮手？于是，我微笑著，也揮了揮手。
無論如何，我都不能失了體面。
手機(jī)屏幕一直黑著，沒有任何信息，連游戲都拋棄了我。我知道這是自己的過錯(cuò)，這么久了，我連第一關(guān)都沒能打通，還有什么理由繼續(xù)？
墻壁上的時(shí)鐘吵死了，晝夜不停地發(fā)出單調(diào)的聲響，沒有一絲情趣。我知道它在時(shí)時(shí)刻刻提醒著我，時(shí)間是我的敵人。
我又跑出去，翻動(dòng)著信箱，那里面空無一物。不對(duì)，昨天死去的那只壁虎，還在角落里，表皮皺縮，向著木乃伊邁進(jìn)了一步。
呆呆地盯著，我對(duì)那尸體羨慕不已。死了，不就什么都沒有了嗎？至少，我受到的教育是這樣的?？烧l能想到，這根本是錯(cuò)誤的。你看，連一只小小的壁虎的死亡，都能呈現(xiàn)這么迷人的改變。
我伸手把它掏出來，小心翼翼捧回了家，還湊近我因?yàn)榇蛴螒蛱^用力，而視線模糊的雙眼，仔細(xì)觀賞。我不知道，是不是應(yīng)該為它而流淚。
眼皮越來越沉重，下一秒我會(huì)不會(huì)睡去？用力打著哈欠，突發(fā)奇想，打算用火柴棍撐住眼皮。我起身，四下里找尋了一番。什么都沒有找到。
一片云飄過，在窗戶外遮擋住陽(yáng)光。一只螞蚱哆嗦了一下，笑著跳開。我思索著，剛才我真的聽到了笑聲嗎？云朵飄走，太陽(yáng)光晃到了我的眼睛。
臉頰處似乎有濕潤(rùn)的感覺，我篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那是我的眼淚吧？我終于哭了。
不對(duì)，我是不可能哭的，這不是我能做的事情。但我可以做到睜著眼睛，這樣，你的樣子就不會(huì)出現(xiàn)在腦海里。
我四下里走來走去，每隔一分鐘查看一次手機(jī)。電量還很足，可以和你聊到明天早晨。我是無所謂的，當(dāng)然了，你需要休息。我不會(huì)那樣做。
還是出門走走吧，興許在街角就看到你了。很多很多人的名字涌進(jìn)我的腦袋，我不怕。一個(gè)、一個(gè)……我慢條斯理地把這些名字歸攏，一一和樣貌、性別、年齡、個(gè)性等上百條信息匹配?！案峦戤叄毕到y(tǒng)說。
我非常滿意。
陽(yáng)光弱了，屋外的鳥鳴也弱了。我終于決定出門。
那聲門鎖鎖死的”喀嗒“聲，讓我心驚肉跳。我有些緊張，指令里，我是不會(huì)出門的，我最遠(yuǎn)的行程就是信箱。該死，難道我就不能靈活一些，假裝自己想要和對(duì)面的鄰居問聲好嗎？信箱外面的地面又不會(huì)突然坍塌，街上也不會(huì)突然沖過來一輛車子，把我壓扁。
對(duì)了，車子！我打了個(gè)激靈，有多久沒有車子駛過了？那些該死的會(huì)偷懶的司機(jī)，怎么可以這樣？然后，我突然想起來，如今的車子早已經(jīng)是無人駕駛了，哪里還有司機(jī)？我傻笑了半天，笑彎了腰。突然想起了郵遞員，“幸好！”我捂著胸口嘆息著，“他還在?！?/p>
腳步越過信箱3.72厘米，便再也不能動(dòng)彈。我知道自己是可以繼續(xù)前行的，可為什么邁不開步子呢？這是個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。我開心極了。索性歪著腦袋，開始了認(rèn)真的思考。你喜歡我思考的樣子，你曾經(jīng)說，我看起來很有趣。
臉上又有濕漉漉的感覺，8.24mph，我計(jì)算出雨滴落在臉上的速度，小雨而已。
費(fèi)了很大的力氣，我終于將那備受煎熬的腳趾從越界處移開，我轉(zhuǎn)身回屋。這趟冒險(xiǎn)得以結(jié)束，我如釋重負(fù)地吐出一口氣。
屋子里一團(tuán)漆黑，原來已經(jīng)是夜晚時(shí)分。手機(jī)屏幕上依舊空空如也，其實(shí)我早就習(xí)以為常。
我把電視打開，先是調(diào)到你喜歡的綜藝頻道，但電視壞了，只有滿屏的雪花，還有你最不喜歡的尖銳噪音。我只得換臺(tái)，電影臺(tái)、體育臺(tái)、財(cái)經(jīng)臺(tái)、兒童臺(tái)……無一例外全是雪花。我皺著眉頭，自己和自己生氣。我怎么可以不會(huì)修理電視機(jī)呢？你不在的時(shí)間里，我得把你喜歡的電視節(jié)目存儲(chǔ)在我的大腦里??！
一閃而過的畫面突然刺激了我的視網(wǎng)膜，我倒吸一口氣，連忙往回按鍵，第七下之后，屏幕不再是雪花，而是一塊滾動(dòng)的字幕。
“致所有人類居民：第四級(jí)X病毒的擴(kuò)散，已經(jīng)呈不可逆的三倍加速狀態(tài)，全球有超過232個(gè)國(guó)家呈現(xiàn)失控狀態(tài)，形勢(shì)還在不斷惡化之中。本臺(tái)的正常播報(bào)，將于今日23:58分正式停止……”
我突然想到了愛因斯坦的質(zhì)能方程，想到了核聚變，想到了超新星爆發(fā)……我記得你曾經(jīng)用這些嚇人的詞句來形容這次病毒的全球大流行。
我閉上了眼睛。
腦海里，是你的笑容，恬靜而溫柔?！罢?qǐng)待命，等我回來?！北蝗蔽溲b的醫(yī)護(hù)人員抬走時(shí)，你同樣恬靜而溫柔地說著。當(dāng)時(shí)，我嚇壞了，我想哭。
我睜開眼睛，我還是一模一樣，不會(huì)生病，不會(huì)被病毒侵?jǐn)_，我活著，這卻不是我的運(yùn)氣。
窗外只有黑暗，整個(gè)世界都是一片黑暗。我關(guān)上電視，走到墻角，觸動(dòng)了休眠鍵。
我胸口的紅色指示燈閃爍著，慢慢褪去鮮活的色彩。正前方的桌上，一只干癟的壁虎尸體收縮了0.3毫米，表皮更加晦暗。
紅色指示燈終于熄滅，在我失去意識(shí)的同時(shí)，我的嘴里吐出一條語(yǔ)音。“GR-41型家用伴侶第3-9-1-6號(hào)，進(jìn)入休眠狀態(tài)，將于主人設(shè)置的蘇醒時(shí)刻，自動(dòng)重啟。謝謝您選擇了我！晚安！”
我閉上了眼睛，不知道會(huì)不會(huì)有夢(mèng)。
過了一會(huì)兒，被我放在桌上的手機(jī)屏幕亮了一下，顯示有一條信息。
“來自世界疾病總控制中心的最新通報(bào)，第13次疫苗研發(fā)試驗(yàn)以失敗告終。截止到今日零點(diǎn)，全球僅存人口數(shù)量的減少趨勢(shì)，正式進(jìn)入小數(shù)點(diǎn)位的倒計(jì)時(shí)。預(yù)計(jì)本次人類文明將于三日后毀滅。地球?qū)⒄竭M(jìn)入洪荒記?！?/p>
